推广的命令像春风一样传遍了牧场，却未能吹散某些人心头的坚冰。首当其冲的，是以曹大爷为首的一群老农。
曹大爷，大名曹守业，在牧场资历极老。据说当年开发北大荒的第一犁，就有他参与。他脸庞黝黑，布满沟壑般的皱纹，一双大手粗糙得像老树皮，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土。他话不多，但在这片土地上，他的权威，是几十年风雨和收成垒起来的，比任何文件都更有分量。
当苏晚带着团队，拿着新鲜出炉的《核心操作要点》手册和周为民连夜赶制的、画着生动图解的“明白纸”，来到分配给推广任务的第一块大田时，曹大爷正蹲在田埂上，慢条斯理地磨着手中的锄头。他眼皮都没抬一下，仿佛眼前这群拿着纸笔、热烈讨论的年轻人，和地里冒出来的新草一样，无关紧要。
“曹大爷，”苏晚上前，语气保持着尊重，“营部要求推广新的土豆种植法，马场长也交代了。这块地，咱们得按新规矩来整。这是我们整理的操作要点和图解，您看看？”
曹大爷从喉咙里“嗯”了一声，算是听到了。他停下磨锄的动作，用拇指试了试刃口，依旧没看苏晚递过来的纸张：“啥新规矩？地还是这块地，种下去，长出苗，等着收，还能有啥新花样？纸上的玩意儿，能当饭吃？”
石头忍不住想解释，被苏晚用眼神制止了。
周为民却笑嘻嘻地凑上前，举着那张画着土豆生长周期漫画的“明白纸”：“曹大爷，您瞧这画儿！不是说纸能当饭吃，是说按这上面的法子伺候地，地里的土豆能长得更胖、更多！亩产三千斤，实打实的！您不信我，总得信咱们场里仓库堆的那小山似的土豆吧？”
曹大爷这才撩起眼皮，浑浊却锐利的目光扫过周为民热情的脸，最后落在苏晚身上，带着一种近乎怜悯的审视：“女娃娃，地不是纸上画出来的。我种了一辈子地，伺候过的庄稼，比你吃过的米都多。啥时候该下种，啥时候该浇水，地会告诉我，老天爷会告诉我。”
他站起身，拍了拍身上的土灰，语气不重，却像石头一样砸在地上：“用不着几张纸、几个新词来教。”
说完，他扛起锄头，转身走向另一头，那里，几个跟他年纪相仿的老农正等着，交换着只有他们才懂的眼神。那无声的壁垒，比任何言语的拒绝都更加坚固。
苏晚站在原地，没有试图再去说服。她理解这种抗拒。对于曹大爷他们而言，土地是安身立命的根本，祖辈传下来的经验是经过无数次验证的真理。她这个突然冒出来的、带着一群拿着本子和图纸的年轻人的技术员，所宣称的那套“科学”，在他们看来，无异于对世代积累的智慧和自身权威的挑战与否定。
孙小梅有些气馁，低声道：“苏晚姐，他们根本不信我们……”
赵抗美推了推眼镜，冷静地分析：“这不是信任问题，是认知范式冲突。他们的知识体系建立在经验归纳和直觉判断上，我们的方法则依赖于系统观测、数据记录和逻辑推演。强行灌输只会激起更强的抵触。”
吴建国观察着曹大爷一行人离开的方向，沉稳道：“他们的影响力不容小觑。如果这些老把式们集体消极应对，或者阳奉阴违，推广工作在最基层就会落空。光靠我们几个和少数积极分子，撑不起全牧场的任务。”
“那怎么办？”石头挠了挠头，“总不能硬来吧？马场长那边催得紧。”