几场淅淅沥沥、恰到好处的春雨过后，北大荒的黑土地像是终于饱饮了琼浆，呈现出一种深沉而润泽的乌亮。泥土的腥甜气息混合着青草萌发的清新，在暖湿的空气里弥漫。
对比田里的马铃薯苗，如同得到了无声的号令，齐刷刷地进入了生命中的第一个快速生长期。
尤其是苏晚负责的新方法田，那片整齐的绿色行列仿佛被施了魔法，一日比一日显得茂盛、蓬勃。叶片不再是初生时的娇嫩模样，而是舒展开来，呈现出健康的椭圆形，叶面油亮，叶脉清晰，在阳光下泛着蜡质的光泽，已然有了几分郁郁葱葱、生机盎然的架势。
然而，正如苏晚所预料，也正如所有关注这场对比的人所隐隐期待或担忧的那样，随着秧苗的茁壮成长，新的、更深层次的分歧如期而至，如同潜藏在水面下的礁石，在航行到新的水域时，不可避免地浮出水面。
这次冲突的焦点，集中在了一次看似平常、实则至关重要的追肥决策上。
这天傍晚，夕阳将西边的云层染成瑰丽的橘红与绛紫，给广袤的田野镀上了一层温暖而柔和的暮色。
苏晚带着石头和孙小梅，推着一辆略显笨重的独轮车来到了新方法田边。车上固定着一个半旧的木桶，里面盛着的是经过近一个月充分发酵、已经几乎没有刺鼻气味、只余淡淡氨味的稀薄粪水。
这是苏晚根据记录表上精确标记的播种日期、出苗日、以及近期对植株株高、茎粗、叶色变化的系统观测数据，结合脑海中关于马铃薯不同生育阶段养分需求模型，反复计算后确定的第一次追肥最佳窗口期。
她计划采用远离主根的穴施方式，为每一株正处于营养生长旺盛期的马铃薯苗，精准补充促进茎叶生长的关键氮素营养，为即将到来的块茎分化与膨大储备充足的光合产物与能量基础。
就在石头从车上取下特制的长嘴粪勺，孙小梅摊开记录本准备标注施肥起始时间，苏晚仔细检查最后一遍粪水浓度时，一个熟悉而沉稳的脚步声由远及近。
曹大爷扛着他那把磨得锃亮的锄头，从田埂另一端走了过来。他显然刚从自家那几分精心打理的菜地回来，洗得发白的粗布裤腿膝盖以下还沾着新鲜的泥点。
当他看到苏晚几人摆开的阵势，尤其是目光落到那桶在暮色中泛着深褐色的粪水时，他那张本就没有多少表情的脸上，眉头立刻紧紧锁起，拧成了一个充满不赞同的疙瘩，眼神瞬间变得锐利如鹰。
“这——是打算做啥？”
曹大爷的声音不高，却带着一种基于领地意识的本能警觉和明显的不悦，目光如同实质的探针，扫过粪车、木桶和那些特制的工具。
苏晚停下手中检查浓度的动作，转过身，面对曹大爷，态度依旧保持着晚辈对长者的礼貌，但回答的语气清晰而肯定：
“曹大爷，我们正准备进行一次追肥。根据苗子现在的长势和发育阶段，正是需要补充养分的关键时候。”
“追肥？！”
曹大爷的声调陡然拔高了一个度，在空旷的田野里显得格外突兀，语气里带着不容置疑的、斩钉截铁的否定，
“胡闹！简直是胡闹！”
他伸出粗糙的手指，用力点了点脚下还有些湿润的土地，
“你自己看看！这地，刚灌饱了前几天的雨水，湿气都还没散尽，泥土能捏出水来！你这个时候往地里灌粪水？！你想干啥？想把这一片好好的苗子都活活‘烧’死吗？！”
他的担忧绝非凭空臆想或故意刁难，而是深深植根于传统农耕智慧，由无数惨痛教训浇灌出的经验铁律。
在这片土地上，老把式们都深知一个道理：土壤湿度过大、通透性差的时候，追施浓度稍高的肥料，尤其是如果粪肥腐熟不彻底，极易导致根系周围土壤溶液浓度急剧升高，造成渗透压失衡，根系不但无法吸收水分养分，反而会失水，这就是俗称的“烧根”或“烧苗”。
轻则叶片从边缘开始焦黄卷曲，生长停滞；重则根系受损腐烂，整株萎蔫死亡。这是千百年来，无数庄稼汉用可能是一季甚至一年的收成换来的血的教训，是刻在老农骨子里的禁忌。
“曹大爷，您放心。”
苏晚试图用更具体的解释来化解对方的疑虑，她拿起旁边的木勺，从桶里舀起小半勺粪水，让它缓缓流下，展示其稀薄如豆浆般的状态，
“我们用的粪水是经过充分发酵腐熟的，已经没有任何生粪的‘暴劲儿’。
浓度我们也严格控制，稀释了很多倍，您看，这个状态很稀薄。
而且我们计划采用穴施的方法，在距离植株主茎十厘米以外的地方开浅穴施入，尽量不直接接触根系。
用量也是根据田块面积和株数精确计算过的，每穴只有大约……”
“计算？又是计算！”
曹大爷不等她说完，便不耐烦地挥手打断，语气里充满了对“计算”这个词汇本能的反感和不信任，仿佛那是什么脱离实际的、可笑的玩意儿，
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：带着农业数据库，我在草原当大佬更新速度全网最快。
“地里的活儿，是扒拉着算盘珠子、对着本本就能算出来的吗？天底下没有两块一模一样的地，也没有两棵一模一样的苗！我告诉你，这时候，绝对不能追肥！”
他的语气斩钉截铁，带着宣判般的权威，
“得等地皮被日头晒得稍微泛白了，用手摸上去有点发干发硬了，苗子顶尖的嫩叶在晌午头有点微微打蔫、显出点‘渴’的意思了，那时候，再趁着傍晚凉快，上那么一点兑稀了的肥水，那才叫‘催苗’，是雪中送炭！
你现在地还湿漉漉的，苗子正水灵着呢，你上肥？
那不是催苗，那是‘催命’！是火上浇油！”
他激动地指向旁边自己负责的传统田，那里的苗虽然不如苏晚的整齐，但长势也算不错：
“你看看我的苗！
我啥时候追肥？