苏晚前往营部参加为期两天的生产交流会议，这是惯例，却也是石头独立负责预备试验田以来，她第一次离开牧场。临行前，苏晚只对石头简单交代了一句：“按计划推进，有事多商量，拿不准的，等我回来。”
这话语里的信任，像一层薄而坚韧的茧，包裹着石头。他绷紧了神经，比往日更加勤勉地巡视着那片三亩地。
第二天下午，阳光正烈，他照例完成对预备试验田的每日巡查，垄沟笔直，墒情均匀，新出的麦苗虽然纤弱，却齐刷刷地向着天空舒展，一切都在轨道上。这让他紧绷了一天半的心弦，略微松弛了些许。
习惯使然，也是责任所在，他总会绕到相邻的、倾注了团队更多心血的甜菜改良区做最后检视。甜菜叶片肥大浓绿，长势喜人，是牧场今年重要的经济作物希望。他的目光像梳子一样掠过田垄，起初并未察觉异样。
然而，当视线扫过最外侧、靠近排水沟的那几垄时，脚步却不由自主地慢了下来，最终定格。
一种难以言喻的违和感，如同冰水渗入后颈，让他激灵了一下。
那几垄甜菜的绿色，似乎比田块中央的植株少了些鲜亮，多了几分沉郁，像是蒙着一层看不见的灰翳。它们依然挺立着，可那股勃然向上、近乎欢腾的生命力，却似乎在这里打了个折扣，显得有些……沉闷。
石头的心跳漏了一拍。他立刻甩开脑子里“也许是光照差一点”的侥幸，大步跨过田埂，几乎是扑到了那几垄甜菜跟前，蹲下身，将脸凑近植株。
目光如炬，一寸寸扫过叶片。起初，只见叶片肥厚，脉络清晰。
但当他凝神细看下部的老叶时，呼吸骤然屏住了，在那些墨绿色的叶面上，散布着一些极其细微、几乎会被忽略的褐色小斑点！斑点不大，颜色也不深，边缘模糊不清，像是饱含水分的宣纸上，一滴淡墨悄然晕染开的痕迹，透着一种不祥的湿润感。
不……不会吧……
石头的手不受控制地颤抖起来。他强迫自己稳住心神，伸出因劳作而粗糙却稳定的手指，极其轻柔地、像触碰易碎品般，捏住一片带斑点的叶缘，缓缓翻转——
叶背！
在叶片背面，与正面褐色斑点相对应的位置，赫然附着着一层薄得几乎透明、肉眼需极力分辨才能看清的……白色霉状物！那霉层极细极薄，像冬日玻璃上最轻的呵气凝成的霜花，却带着一种足以冻结血液的寒意。
甜菜褐斑病！
苏晚的声音仿佛瞬间穿透时空，在他耳畔轰然炸响：
“……褐斑病，真菌病害，高温高湿易发，排水不良处首发！初期叶面现水渍状褐斑，叶背生白色霉层！发现即隔离，立刻处理，一刻不能耽搁！孢子随风雨，一夜可传半片田！”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的记忆里。排水沟附近……湿度大……完全符合！就是它！
苏老师不在！
这个认知如同重锤，狠狠砸在石头刚刚凝聚起的判断上，让他眼前黑了一瞬。巨大的、冰冷的恐慌像沼泽底伸出的无数只手，瞬间攫住了他的心脏，拖拽着他向下沉没。冷汗刷地一下浸透了贴身的衣衫，风一吹，刺骨地凉。
他的第一个、也是最本能的反应是逃离这片突然变得可怕的田垄，是求救！去找马场长！去找任何能管事的人！或者……想办法，哪怕跑断腿，也要去营部把苏老师找回来！
他的膝盖发软，几乎要立刻弹跳起来，冲向连部的方向。
他的大脑被“完了”、“要出大事”、“我担不起”的尖啸声充斥。
可是，他的双腿却像在这田埂上生了根。他的目光无法从那些带着不祥斑点的叶片上移开。风掠过甜菜田，肥大的叶片彼此摩擦，发出沙沙的轻响。
在这看似平静的声音里，石头仿佛能听见另一种更细微、更恐怖的声响，那是病菌孢子正在成熟、正在挣脱、准备借着这阵风开始死亡漫游的窃窃私语！每一秒的拖延，都在给这些看不见的敌人发放通行证！
“独立负责，意味着关键时刻，要能自己稳住，能自己做决定，能自己扛起来。” 苏晚平日里看似随意、却总在关键处点醒他的话，混合着她离开前那个平静的、毫无保留的信任眼神，像一道破开乌云的阳光，骤然刺入他几乎被恐慌淹没的心湖。
“这块田，是你的‘考场’。” 那不仅是预备试验田，此刻，这片面临病害侵袭的甜菜田，更是对他“独立负责”资格的终极考核！
跑？
等？
把希望寄托在不知何时能回来的苏老师或层层叠叠的汇报程序上？
不！
一股混合着血腥气的狠劲，一种对这片他和苏老师、和整个团队付出了无数汗水才挽救过来、如今长势正旺的甜菜田近乎本能的守护欲，如同火山爆发般从他心底最深处喷涌而出，以摧枯拉朽之势，强行压倒了那几乎要将他撕裂的恐惧与无措。
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：带着农业数据库，我在草原当大佬更新速度全网最快。
不能跑！
不能等！
必须立刻行动！
现在！
马上！
他猛地深吸一口气，那空气里带着甜菜叶的青气和不祥的微霉味。他用力攥紧了双拳，指甲深深陷进掌心，剧烈的疼痛像一针强效的清醒剂，让他混乱沸腾的大脑瞬间冷却、聚焦。
他再次俯身，几乎将鼻尖贴到叶片上，用尽全部观察力，反复确认那些褐色斑点的形态、颜色、边缘，以及叶背那层致命的白色霉状物。
没错，和苏晚描述的、他在病害图谱上看过的褐斑病初期症状，一模一样！
判断已定。
行动！
他的大脑以前所未有的清晰度和速度运转起来，像一台被输入了紧急指令的精密机器，快速调取着苏晚关于褐斑病防治的所有“知识存档”。
第一步：清除病源，阻断传播！刻不容缓！
他立刻动手。没有手套，他就用自己粗糙的手指，以最快却又异常轻柔精准的动作，将那些已经显现明显病斑的老叶，一片一片，从叶柄基部小心摘下。
动作快是为了抢时间，轻柔是为了避免触碰健康叶片和抖动散播更多的孢子。每摘下一片病叶，他的心就揪紧一分，仿佛在亲手剥离这片土地的病灶。
很快，他脚边就堆起了一小摞带着褐色伤痕的叶片。