他迅速脱下自己那件洗得发白的旧外衣，小心翼翼地将所有病叶包裹起来，紧紧扎住袖口和衣摆，仿佛里面关着致命的恶魔。这些，必须立刻带到远离农田和水源的偏僻处，彻底焚烧！
接着，是控制蔓延，药剂防治。
波尔多液！
对！
苏老师强调过，对于早期褐斑病，及时喷洒低浓度、保护性的波尔多液，是遏制其扩散的有效屏障。
配制方法……石灰，硫酸铜……比例……顺序……仓库里应该还有上次用剩下的原料！
思路如电光石火般清晰起来。石头抱起那包沉甸甸的“病源”，像一头被激怒的、却又目标明确的豹子，朝着连部生活区狂奔而去。脚步踏在土路上，扬起一溜烟尘。
他在工具棚附近找到了正在埋头整理近期气象数据对比表的温柔。
“温柔！”
石头的声音因急促而嘶哑，却带着一种不容置疑的决断，
“快！记录！东区甜菜田，排水沟边第三到第五垄，确认发现褐斑病初期症状！我已摘除可见病叶！现在立刻去仓库领硫酸铜和石灰，配制波尔多液进行紧急喷洒！你帮我作证，记录时间、地点、我的行动！”
温柔被他从未有过的、仿佛带着硝烟味的气势惊得抬起头，手中的铅笔啪嗒掉在纸上。
但她只愣了一瞬，看到石头眼中那混合着恐慌残余与钢铁般意志的光芒，听到“褐斑病”三个字，她秀气的脸庞瞬间绷紧，没有任何废话，立刻抓起新的记录纸：
“明白！石头哥，我记下了！时间，下午三点二十分。地点……你需要我具体做什么？”
“你跟我去仓库，帮我跟保管员说明情况，可能需要你签字证明病害属实！”
石头语速快得像打点计时器，脚下已经转向仓库方向。
在仓库，面对保管员疑惑和程序上的犹豫，石头没有慌张，也没有哀求，而是用最简洁、最准确的语言描述了病害特征，他甚至清晰地提到了“叶背透明状白色霉层”，并指出了可能的蔓延风险。
温柔在一旁，以她一贯的细致和客观，补充了病害的严重性和紧急处理的必要性，并愿意在领料单上以见证人身份签字。她的冷静和条理，与石头的决断形成了奇特的互补，最终说服了保管员，顺利领出了所需的硫酸铜块和生石灰。
真正的考验在配制波尔多液。
这是技术活，更是危险活，比例稍有差池，要么无效，要么产生药害，甚至可能因操作不当伤及自身。
小小的工具棚里，气氛凝重如临大敌。
石头让温柔退到安全距离外记录，自己则挽起袖子，深吸一口气，在心中反复默诵苏晚教导的口诀：
“稀铜浓灰，两液同温，缓缓相倾，徐徐搅拌……”
他如同进行一场庄严的祭祀，神情肃穆，动作稳定得不带一丝颤抖。称量，溶解，过滤，调节温度……每一个步骤都严格按照记忆中的规范执行。汗水顺着他的鬓角滑落，他也顾不上擦。
当最后将硫酸铜溶液缓缓倒入石灰乳中，并用木棒朝着一个方向匀速搅拌，看着桶中液体逐渐呈现出均匀、细腻、如雨后晴空般的天蓝色时，石头一直紧绷的嘴角，几不可察地松动了一丝，成了！
黄昏降临，夕阳将无边的草甸和田野染成一片壮丽而悲怆的金红色。
石头背起沉重的柱塞式喷雾器，灌满那桶湛蓝的药液，独自一人走向那片寂静的甜菜田。晚风拂过他汗湿的额头，带着凉意。
他没有丝毫犹豫，调整好喷头，对准那几垄发病中心区域及其周围可能已受侵染的植株，开始了仔细而彻底的喷洒。蓝色的药雾在夕阳的余晖中喷涌而出，形成一道道微带虹彩的薄幕，缓缓沉降，笼罩住那些亟待拯救的生命。
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：带着农业数据库，我在草原当大佬更新速度全网最快。
他抿着唇，绷着脸，眼神锐利如鹰，确保每一片叶子的正反面，尤其是叶背，都均匀地沾上这层保护性的蓝色盔甲。喷雾器压杆每一次起落发出的规律声响，和着他沉重而坚定的心跳，在这片即将被暮色吞没的田野上，奏响了一曲孤独而决绝的守护之歌。
当最后一垄被药液覆盖，夜幕的深蓝已从东边天空浸染过来。
石头精疲力竭地放下喷雾器，金属桶底与地面碰撞，发出沉闷的响声。他拄着喷杆，喘息着，望向眼前这片重归寂静的田地。甜菜肥大的叶片在晚风中轻轻晃动，叶面上未干的蓝色药液映着天边最后一丝微光，闪烁着幽暗的色泽。
没有成功的喜悦，没有放松的释然。只有一种空落落的、悬在万丈深渊之上的沉重。
他的判断对吗？
药剂浓度合适吗？
喷洒够及时吗？
病菌是否已经悄悄扩散到了更远处？
明天太阳升起时，看到的会是得到控制的病情，还是无法挽回的蔓延？
未知，像一张巨大的、黑色的网，笼罩着他。
他没有回宿舍。他在甜菜田边那个看水用的简陋窝棚里，铺了些干草，和衣躺下。
窝棚低矮，弥漫着泥土和农药的混合气味。夜露渐重，寒意渗透。他睁着眼睛，望着窝棚缝隙外稀疏的星子，耳边是旷野永不停歇的风声，和着自己擂鼓般的心跳。
苏晚关于褐斑病的每一句讲解，病害发展的每一个阶段，药剂作用的原理，失败的可能后果……所有这些信息，在他脑海里翻腾、碰撞、重组。恐惧与希望，怀疑与笃定，像两股绞缠的藤蔓，将他紧紧缠绕。
这一夜，漫长如世纪。
这是他第一次，在失去导师庇护的绝对孤境中，独自面对一场可能酿成重大损失的农业危机。他完成了从发现、判断、决策到执行的完整链条，完成了从被动执行者到主动决策者、责任承担者的惊险一跃。
无论黎明之后，等待他的是褒奖还是责难，是成功的欣慰还是失败的苦涩，这个混杂着恐慌、决断、汗水、蓝药液和漫长等待的黄昏与夜晚，都已在石头的生命年轮上，刻下了一道无法磨灭的、标志真正成长的深痕。
窝棚外，夜色浓稠如墨，万物俱寂。只有那颗年轻而炽热的心脏，在黑暗中，为一片土地的安危，沉重而有力地搏动着。
喜欢带着农业数据库，我在草原当大佬请大家收藏：带着农业数据库，我在草原当大佬更新速度全网最快。