在雾鲸海峡的北端，有一座只会用光说话的灯塔。
守塔人阿寂是个十七岁的少年，掌管着情绪灯——开心时灯火橙黄，难过时灯芯转蓝，生气时则是一片炽白。
阿寂从不张口，他把所有字句都咽进喉咙，因为妈妈说过：坏情绪是会咬人的海蛇，一开口就会窜出来伤人。
于是，沉默成了他的壳，也是他的哨兵。
灯塔的光语只有翻译鸟读得懂。
多比每天清晨把灯光记录译成文字，写在沙滩上，供船只和村民查看：
“今日橙黄——适宜出航”
“今夜冰蓝——请绕行”
村民们习以为常，没人发现出现得越来越频繁。
风暴季来临，海峡涌入大批船队。
船长沙隆按光语指示航行，却在第六晚遭遇炽白强光，像一把利刃刺进瞳孔。
船只迷航，撞上浮礁。
沙隆爬上岸，怒气冲冲要找守塔人理论。
多比扑棱翅膀，在沙地上写下：
“炽白＝愤怒＝危险”
沙隆抬头，看见少年站在塔顶，嘴唇紧抿，胸口剧烈起伏，却发不出一点声音。
沙龙没有责骂，他只在塔底放了一只铜铃。
如果哪天光再乱刺，就摇它，他哑着嗓子说，不然，我们只好把船停到别处去。
阿寂的手指悬在铃舌上方，却迟迟不敢落下——摇铃意味着要开口解释，要放出那条可能咬人的海蛇。
灯芯因此持续炽白，像失控的闪电，海峡封航，渔村生计骤减。
村民们从抱怨到沉默，再到搬离，灯塔脚下日益空旷。
阿寂站在窗口，看见自己的愤怒把世界照得荒凉，却一句安慰也递不出去。
直到某个无月之夜，翻译鸟多比被狂风掀落塔外，翅膀受伤，再不能飞。
灯塔失去译语者，光语无人能懂，船只再也不敢靠近。
世界终于安静得只剩阿寂自己的心跳。
他抱着多比，第一次听见喉间那条在嘶嘶作响：
开口吧，否则你连自己也伤害。
阿寂提着铜铃，走下螺旋阶梯。
他把铃舌绑上一根细绳，系在塔门把手上，让风代替自己摇响。
叮——
清脆声穿破雾墙，像破冰船首。