接着，他点燃了一盏从未用过的雾紫灯——那是妈妈留下、代表的光。
紫灯旋转，像温柔而窘迫的舌头，把我需要你们写满天幕。
不久，海岸亮起回应的篝火——一盏、两盏、连成晃动的星河。
沙隆带着修船工匠、搬离的村民、甚至孩子们举着火把回来。
他们没有质问，只是抬头静静望着那束紫灯，像看一只终于肯露出伤口的兽。
阿寂仍没说话，他把多比放在肩头，双手比划：
“对不起，我让你们迷路了”
沙隆摆摆手，示意他不必解释，只需继续点灯。
村民搭起临时修船棚，孩子在塔下追逐，紫灯一圈圈扫过，像给所有人披上安抚的披风。
那一刻，阿寂明白：
沉默可以是一种求助，却不该成为永远的屏障；
情绪灯再智能，也替代不了人类一句最简单的对不起，请帮我。
风暴过去，紫灯熄灭，橙黄重新亮起。
阿寂在塔壁装了一排铜铃，分别绑上不同颜色的绳：
蓝＝难过，需要陪伴
白＝害怕，需要守护
红＝开心，想分享
雾紫＝求助，需要回应
他依旧很少开口，却学会让替负责——
不说话，仍能被读懂；不发声，也不再伤人。
多比伤愈，重新飞旋，却不再孤单翻译，因为塔下已有一群懂光、也懂铃的伙伴。
后来，雾鲸海峡的航海图上多了一条注释：
若见紫灯旋转，请靠近，守塔人正在练习开口。
船员们会把船帆调成最温和的弧度，慢慢驶入灯塔的怀抱。
他们知道，那束光背后，是一个少年用全部沉默守护、又用一次铃响拯救的——
坏情绪的出口，也是好情绪的入口。
阿寂站在塔顶，听见风把铜铃吹得叮当作响，像有人在轻轻说：
不说话可以，但别让世界猜得太辛苦。
他点头，指尖触碰灯罩，橙黄的光像温暖的舌头，终于把那句压在喉咙里的递向海面——
无声，却明亮。