《焦虑工厂与织网熊》
——去做让你焦虑的事，焦虑才会让路
一、被预约的焦虑
云金国的每个孩子五岁时都会收到一份“成年礼预约单”：上面写着自己未来最害怕、却必须完成的一件事。有人怕水，就被预约横渡镜湖；有人怕高，就要攀登千针塔；有人惧暗，便被指派独守夜渊灯塔。大家把预约单称作“焦虑券”——它像一张欠债条，成年后随时可能上门讨债，利息是恐惧，还款日是命运。
十七岁的织工小絮，指尖常年缠着丝线，掌心布满细小的划痕。她收到的焦虑券上，字迹如墨蛇盘绕：
“在十八岁最后一天，独自进入焦虑工厂，为巨熊织完一张无漏洞的网。”
巨熊是工厂的主人，传说它一掌就能拍碎一座吊桥，吼声能震落山巅的雪；而无漏洞的网需要整整九万九千针，错一针，网就崩如灰烬。小絮一想到那张网，手里的织梭都会发抖，丝线在指间打结，像她无法理清的思绪。
二、越逃越紧的网
成年日越来越近，小絮决定“先准备，再准备”——她把丝线染了七遍，每一遍都用不同的药草，只为求一丝“完美”的安心；把织法背了十四遍，甚至把工厂地图画在天花板上，夜里睁眼就能看见每一道门、每一根梁。可每准备一次，焦虑就胀大一圈，像一张无形的网，越织越密，越勒越紧。夜里，她听见心脏像被无数网眼勒住，“咚咚”作响，却透不出气，梦里全是巨熊的掌影，压得她无法呼吸。
终于，她逃到云金国最北的“拖延沙丘”，黄沙如时间的尘埃，层层叠叠，掩埋着无数未完成的承诺。她想把自己埋进沙里，让时间找不到她。沙丘中央却立着一块铜镜，镜面蒙尘，却突然亮起——映出巨熊的掌，正朝她头顶拍来。镜面碎裂，碎光在空中盘旋，拼成一句话：
“缓解焦虑最好的办法，就是去做让你焦虑的事。”
小絮跌坐在沙里，沙粒灌进衣领，冷得刺骨。她第一次明白：再拖下去，被拍碎的不会是镜子，而是她自己。逃避，只是让焦虑在体内生根发芽，长成更大的恐惧。
三、主动上门的线
她回到织房，把七染丝线收进背包，将焦虑券折成一只纸船，放进溪流。她对那张即将作废的券轻声说：“我现在就去工厂，提前收债。”
券面忽然浮现一只熊爪印，像盖章同意，墨迹缓缓晕开。
焦虑工厂藏在迷雾峡谷，终年被灰雾缠绕，像一个被遗忘的梦境。门口挂着半张破网——错漏百出，网眼歪斜，却在雾中闪着微光，像在诉说未完成的使命。巨熊坐在阴影里，毛发如黑云，双眼如熔岩，声音像滚石碾过山谷：
“我等你等到第三根爪子都磨平了。”
小絮膝盖发软，几乎跪倒，仍把织梭递过去，声音虽轻却稳：
“网眼九万九千，错一针你拍我，对一针我往前走。”
巨熊咧嘴，竟露出类似笑的弧度，像冰川裂开一道暖隙：
“那就开始。”
四、一针对一掌
第一万针，小絮手抖，线跳，网眼歪斜如醉。巨熊抬掌，“啪”——地面裂开一道深痕，尘土飞扬。小絮深呼吸，闭眼，再睁眼，重新穿线，眼睛对焦在针尖，像把灵魂钉在当下。
第二万针，她听见自己心跳与梭子同频，错漏减少，网面开始有了呼吸的节奏。