让我们回转时间，在列车组刚刚结束匹诺康尼事件的那些日子……
列车穿过一片绚丽的星云，粉紫色的光雾在观景窗外缓缓流淌。
泷白站在列车走廊尽头，看着三月七房间的门。门上贴着一张手写的纸条：“今日闭关修炼！非请勿入！”
旁边画着一个气鼓鼓的三月七小人，指向一个明显潦草的灰发小人：“尤其是星！”
他记得今天是什么日子。姬子三天前就开始暗中筹备，星和丹恒被分配了不同的任务，连帕姆都神秘兮兮地清空了观景车厢的一角。
只有三月七自己，还在那里装模作样地“保密”，以为大家不知道她在偷偷期待。
泷白低头看了看手里的东西。
一个手掌大小的盒子，用最普通的牛皮纸包着，没有丝带，没有装饰。里面是一把小刀——不是武器，是一把折叠的、刃口只有两寸长的削皮刀。
他在仙舟的旧货市场找到的。摊主是个老匠人，泷白握在手里试了试，正好贴合掌心的弧度。
他不知道为什么想买这个。可能是因为三月七上次抱怨列车的削皮刀太钝，削个苹果都费劲。
也可能是因为——这把刀有人用过的痕迹，有“日常”的温度，不像他那些冷冰冰的武器。
但他不确定该不该送出去。
送刀，在都市里是有含义的。要么是托付生死，要么是……别的什么。他不知道星海这边有没有这个讲究，但他知道三月七肯定不懂这些。她只会眼睛亮晶晶地说“哇好漂亮”，然后拿去削苹果。
这样就够了。
他把盒子揣进口袋，转身离开。
傍晚，观景车厢。
泷白是被“请”过来的。星的原话是“三月七说今晚有重要的事宣布，不来后果自负”。
泷白知道那是什么事，但他装作不知道——这是三月七期待的“惊喜”，需要大家配合演出“我们什么都不知道”的戏码。
车厢被重新布置过。几盏暖黄的落地灯取代了常规的照明，角落里堆着软垫和毯子，长桌被推到窗边，铺着姬子珍藏的桌布。
窗外是静止的星海——列车暂时停泊在一片寂静的星域，为了让这场生日不被跃迁打断。
“怎么样！”三月七从车厢另一端跳出来，双手叉腰，得意洋洋：“本姑娘亲手布置的！是不是很有氛围感！”
她穿着平常的衣服——粉白相间的短外套，格子短裙，小腿上绑着她那个标志性的相机包。没有什么特别的打扮，但脸上写满了“今天我是主角”的神气。
泷白点头：“嗯。挺好。”
三月七眯起眼睛，凑近他：“‘挺好’？就‘挺好’？本姑娘忙活了一下午，你就给个‘挺好’？”
泷白往后仰了仰，避开那股洗发水的香味：“……非常挺好。”
三月七噗嗤笑出来，伸手拍他肩膀：“行行行，饶了你了。快去坐好！要开饭了！”
她的手落在肩上时，泷白感觉到那一点温度，穿过衣服，渗进皮肤。
饭菜是泷白和三月七一起做的——泷白主厨，三月七打下手，丹恒负责摆盘，顺便负责把偷吃的星赶出厨房，瓦尔特负责把被赶出来的星哄回去。
泷白现在还记得吧台里面热腾腾的烟火气，看着三月七被蒸汽熏红的脸，看着她一边抱怨“调味太复杂学不会”一边偷偷往嘴里塞刚出锅的菜。
“泷白！”三月七发现了他，挥舞着锅铲冲过来：“你杵那儿干嘛？进来帮忙端菜！”
“好。”
他走进去，接过她递来的盘子。盘子是温热的，边缘沾着一点酱汁。他低头看那酱汁，又抬头看三月七——她已经转身跑回去，继续和锅里的菜搏斗。
餐桌上已经摆满了。奶油炖菜、烤肋排、沙拉、汤、面包、还有一大盘三月七坚持要做的“秘制炸鸡”——据说是她根据仙舟食谱改良的，虽然卖相有点一言难尽。
泷白看着这桌菜。色彩斑斓，热气腾腾，混乱，热闹，没有章法。
非常有三月七的风格呢。
大家陆续入座。帕姆端来一个巨大的蛋糕——奶油底，草莓顶，中间用巧克力写着“祝三月七永远开开心心”。
“帕姆！”三月七跳起来，似乎被列车长惊人的行动力吓到了：“你什么时候偷偷做的！”
“帕姆可是列车长，为乘客准备这些是应该的帕。”帕姆挺起胸膛，但耳朵尖有点红：“快许愿吧，三月七乘客。”
蜡烛被点燃。小小的火焰在车厢的暖光中跳动，映在三月七脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。
她双手合十，闭上眼睛。
车厢里安静下来。窗外的星海静静流淌，仿佛也在等待。
泷白看着她的侧脸。烛光把她的轮廓描得柔软，睫毛在眼下投出细碎的影子。她嘴唇微微翕动，大概是在心里默念愿望。
三月七睁开眼，深吸一口气，吹熄蜡烛。
“噢——！”大家一起鼓掌，三月七笑着鞠躬，像刚完成演出的明星。
“切蛋糕切蛋糕！”她拿起刀，忽然停住，转头看泷白：“泷白，你来切第一刀？”
泷白愣住：“为什么是我？”
“因为……”三月七歪头想了想：“因为你是我认识的人里，手最稳的！本姑娘怕切歪了！”
这个理由很三月七。泷白接过刀，在蛋糕上轻轻切下一刀。奶油沾上刀锋，甜腻的气息扑面而来。
他忽然想起一件事：“我也有东西给你。”
他从口袋里掏出那个牛皮纸包，递给三月七。
“这是什么？”三月七好奇地接过，晃了晃：“好轻。”
“打开看看。”星在一旁起哄。
三月七拆开纸包，露出里面的小盒子。打开盒子，那把折叠刀静静躺在绒布上，深灰色的刀身，温润的木柄。
“……削皮刀？”三月七抬头看他，表情有点困惑，但眼睛已经开始亮。
“嗯。”泷白尽量让语气平淡：“你说列车的削皮刀太钝。这个……应该好用。”
三月七拿起那把刀，打开，合上，又打开。刀刃在灯光下闪过一道光。
“好漂亮……”她小声说，“这个木头，摸起来好舒服。”
“仙舟的云木。”泷白一说这个瞬间像变了个人似的：“据说是制作人花了上百年时间，才从持明手中得到这原料。”
三月七的手指在刀柄上摩挲，忽然抬头看他，眼神里有东西在闪动。
“泷白，你……这是你特意挑的吗？”
泷白移开视线，看向窗外：“路过看到的。觉得你会需要。”
“……”
三月七没说话。但她的手把那把小刀握得很紧。
“谢谢。”她轻声说，声音比平时软：“我很喜欢。”
泷白点头，眼神无意识的瞟着脚下。
后来，大家围坐在一起聊天。不知怎么的，话题转到了“小时候听过的故事”上。
三月七讲了她听过的那些童话——公主和王子，勇士和巨龙，最后总是“幸福快乐地生活在一起”。
“多美好啊……”她托着腮，眼睛亮晶晶的：“正义必胜，真爱永恒。每次听完这种故事，睡觉都睡得特别香。”
星点点头：“我听过一个版本，巨龙最后变成了公主的坐骑。”
丹恒难得地开口：“仙舟话剧里也会有，勇士和巨龙成了朋友，一起去冒险了。”
“哇，那个也好棒！”三月七拍手：“你们看，不管怎么变，结局总是好的。这就是童话嘛！”
她说完，注意到角落里的泷白一直没说话。
“泷白，”她歪着头看他：“你小时候听过什么童话吗？”