车厢里安静了一瞬。
泷白低着头，手指无意识地摩挲着杯沿。过了很久，他才开口，声音很轻，像是在自言自语：“童话……一定是美好的吗？”
三月七愣住了。
“我小时候听过一个故事。”他说，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实。
他顿了顿，像是在回忆，又像是在确认什么。然后他开始讲，声音很慢，一字一句，像是从很深的地方捞出来的。
“很久很久以前，有一个勇士。就像很多很多其他勇士一样，为了迎娶公主，他要去杀死恶龙，并带回它的心脏作为依据。”
“勇士跨过一千零一条大河，翻过一千零一座大山，尽管很疲惫也从未停下。白天，他高唱着勇敢的歌，挥着宝剑杀退阻挠他的怪物；晚上，他靠在树下休息。望着清冷的月亮，他也会怀疑为了公主杀死巨龙的合理性，但心中坚信的正义让他一次次地将怀疑抛诸脑后。”
三月七静静听着，没有插话。
“快到了。勇士不再休息，而是在夜色里往前奔驰着。出了林子，眼前忽然出现一片开阔的草地。草尖上的露珠闪烁着莹莹的光，一条小溪穿过微微起伏的小丘。”
泷白顿了顿，眼神变得有些遥远，像是穿过车厢的墙壁，看向了很远很远的地方。
“一个女孩在溪边坐着，脚踝处的银色铃铛随着她偶尔的舒展轻灵地晃动着。纯白的衣裙融化在月光里，时而被微风拂动，惊起一两只萤火虫。”
“勇士站在林子的出口处，屏着呼吸，没敢往前踏哪怕一步。”
三月七不自觉地屏住了呼吸。
“女孩低头去触碰脚面上停留的一只蝴蝶时，恰巧偏过了头，余光扫到了呆站着的勇士。”
“‘啊’——他听到了女孩的惊呼。低低小小，蕴含的只有讶异和一点恐惧。”
“他不禁往前踏了一步。铃铛惊慌失措地响起来。”
“勇士站住了，有些紧张地说：‘你好……我只是路过，不会伤害你的。’”
“女孩慢慢放松下来，站在草丘上，初生小鹿般纯净透亮的眸子望着他。”
泷白的声音越来越轻。
“他突然感觉脸上热起来了。他慢慢往前走，女孩看着他一步步走来，没有戒备。”
“他们成为了朋友。女孩不爱说话，聊天的时候总是默默地倾听。女孩没有说过自己的来历，他也默契地不问。”
“女孩依然神秘。”
“勇士不再想起公主与巨龙。勇士的世界只有溪水，草地和神秘的女孩。”
“这样真好。”
“当他们对视的时候，眼里的便是所有。”
他停下了。
车厢里一片安静。彩灯在窗边轻轻摇曳，烛光映在每个人脸上，窗外的星光温柔地洒进来。
三月七看着他，发现他的眼神落在虚空中的某一点，嘴角有一丝极淡的、自己都没察觉的弧度。
那不是一个“幸福”的表情。那是一种更复杂的东西——像是怀念，又像是告别；像是拥有，又像是失去；像是在看很远的地方，又像是在看很近的心。
“后来呢？”她轻声问。
泷白回过神，看了她一眼。
那一眼里有很多东西。多到三月七一时读不懂，但能感觉到——那些东西都很重，重到压在他的眼底，却被他轻轻托着，没有让它们掉下来。
“没有后来。”他摇摇头：“故事……就到这儿。”
三月七张了张嘴，想追问，但某种直觉阻止了她。她只是点点头，有些遗憾：“挺好的故事。”
“好？”
“嗯。”她认真地说：“那个勇士，找到了比‘杀死恶龙’更重要的事。这难道不好吗？”
泷白沉默了一会儿。
然后他轻轻笑了一下——不是他平时那种礼貌性的、疏离的笑，是真的很轻、很淡、有点无奈、还有点温柔的笑。
“也许吧。”他说。
庆祝结束，大家各自回房间。
三月七走在走廊上，身后传来脚步声。她没回头，但放慢了速度。
泷白走到她身边，和她并肩走着。两人都没说话，只有列车轻微的震动和远处引擎的低鸣。
到了她房间门口，三月七停下，转身看他。
“晚安，木头。”
泷白看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。
三月七等着。
但泷白最后只是点了点头：“晚安。”
三月七推开门，正要进去，身后传来他的声音。
“三月……”
她回头，看见泷白站在走廊的灯光下，表情看不太清楚。他沉默了几秒，然后说：
“那个故事……没有结局。”
三月七愣了一下。
“勇士最后去了哪里？女孩有没有等到他？”泷白的声音很平静：“我不知道。讲故事的人，没有讲。”
“那你觉得呢？”三月七眨巴着眼睛问：“你觉得会是怎样的结局？”
走廊的灯光在泷白脸上投下淡淡的阴影，让他的表情变得更加难以捉摸。
“我不知道。”沉默了许久，泷白还是摇了摇头：“但我希望……骑士真正能够放下他的使命。”
三月七站在原地，看着泷白的背影消失在走廊尽头。
第二天早上，三月七在餐车里遇到泷白。
他正在吃早饭，看见她进来，点了点头，算是打招呼。
三月七在他对面坐下，托着腮看他。
“干嘛？”泷白被看得有些不自在。
“没什么。”三月七笑眯眯的：“就是想看看，某人今天耳朵会不会又红。”
泷白低下头继续吃饭，假装没听见。
三月七笑得更开心了。
她从口袋里掏出那柄剥皮刀，在手里把玩着。
“泷白。”
“嗯？”
“等你想好了，一定要告诉我哦。”
泷白停下咀嚼，抬头看她。
阳光从观景窗照进来，落在她身上，让她的头发泛着淡淡的蓝光。她笑着，眼睛亮亮的，像是揣着两个小太阳。
他移开目光，看着窗外无垠的星空。
“好。”他的声音很轻，但这一次，没有犹豫。