承天四年，六月初七，洛阳，凤仪宫。
盛夏的暑气被厚重的宫墙隔绝在外，凤仪宫内殿却透着一种沁入骨髓的凉意。不是来自冰鉴，而是源于一种无声的、仿佛万物凋敝的死寂。
所有的金银器皿、珠玉摆件、鲜艳的帷幔都已撤去。偌大的寝殿内，只余素白的纱帐，光秃秃的紫檀木家具，以及墙角铜炉中一缕几乎看不见的、用于驱潮的淡淡檀香。日光透过高窗的蝉翼纱，变得朦胧而苍白，毫无暖意地铺在光洁如镜的金砖地上。
田玥坐在妆台前。镜中的人，已褪去了象征皇后尊荣的九龙四凤冠、点翠翟鸟簪、金丝累珠的璎珞项圈。如云青丝只用一根再朴素不过的乌木簪子松松绾在脑后，几缕散发垂在颈侧。身上是一袭毫无纹饰的月白色深衣，宽大的袖口与衣摆素净得刺眼。脸上未施脂粉，肤色是久不见日光的苍白，嘴唇也失了血色，唯有一双眼睛，依旧清澈，却像是两潭冻结了千年的寒泉，平静得不见任何波澜。
她静静地看着镜中的自己，看了很久。仿佛在看一个陌生人，又仿佛在审视自己这半生——从齐国无忧无虑的小公主，到欧越战战兢兢亭侯之妻，再到这天下最尊贵却也最寂寞的皇后之位。镜中的容颜依稀还有旧日的影子，但内里的某些东西，已经随着平陆的烽烟、高唐的崩塌、匡章的烈火、还有那方沾满冷汗的丝帕上“速离”的警告，彻底死去了，碎掉了。
贴身侍奉了她二十年的老宫女苏嬷嬷，红着眼眶，用一把温热的犀角梳，极其轻柔地梳理着她披散下来的长发，动作缓慢，仿佛在进行某种庄严的仪式。梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声，是这寂静中唯一的声响。
“娘娘……”苏嬷嬷的声音哽咽，几度开口，却终究说不出什么劝慰的话。她是最懂田玥的人，懂她这些年夹缝中的煎熬，懂她听闻故国噩耗时的彻夜无眠，更懂她此刻的决绝。
“梳好了吗？”田玥的声音响起，平静无波，甚至比往常在宫中应对时更添了几分空洞。
“好……好了。”苏嬷嬷放下梳子，拿起那根乌木簪。
“不必挽髻了，就这样吧。”田玥轻轻按住了她的手，站起身。
她走到殿门处，脚步平稳，身姿依旧挺直，保持着多年宫廷生活刻入骨子里的仪态。只是那背影，在空旷素白的大殿映衬下，单薄得像是一片随时会随风而逝的秋叶。
殿门外，皇帝欧阳蹄已经站在那里，负手而立，望着庭院中那株开始飘落黄叶的梧桐。他亦穿着常服，没有戴冠，听到脚步声，缓缓转过身。
四目相对。
没有言语，没有质问，没有挽留。空气中流淌着一种沉重到几乎凝滞的静默，那是二十多年夫妻情分、十余载帝后相伴、以及无法跨越的家国鸿沟所共同酿成的复杂与无奈。
田玥在欧阳蹄面前五步处停下，然后，缓缓跪下。不是寻常的后妃见礼，而是最郑重、最标准的三跪九叩大礼——稽首，顿首，空首，周而复始，每一个动作都规范到极致，也疏离到极致。
她俯身，额头触地，冰凉的金砖传来刺骨的寒意。她开口，声音不高，却清晰地回荡在空旷的殿前：
“臣妾田玥，蒙陛下不弃，忝居中宫十余载，侍奉无状，未能尽辅弼之责。今故国倾覆在即，父兄困顿，将士殒命，此皆天命，玥不敢怨。”
她顿了顿，吸了一口气，再开口时，语气依旧平静，却带上了一种无可转圜的决绝：
“然，身为齐女，血脉难断；身为越后，心绪难安。夙夜忧思，神形俱损，恐难再承宗庙祭祀、母仪天下之重。今恳请陛下，允臣妾离宫，前往京郊清虚观带发修行，日夜诵经，一为陛下、为太子、为大欧越国祚绵长祈福；二为……为亡故之齐国将士黎庶，略尽超度之念，以求心安。”
她最后重重叩首：
“此去，非怨非悔，只求一处清净，了此残生。望陛下……成全。”
话语落定，余音袅袅。
欧阳蹄站在原地，身形未动，只是那双深不见底的眼眸，注视着跪伏在地、素衣如雪的妻子，瞳孔深处有极其复杂的光芒急速掠过——有预料之中的了然，有一闪而逝的刺痛，有帝王权衡的冰冷，最终，归于一片深沉的、沉重的默然。
他了解她。知道她这平静话语下，是故国将亡、父王命运未卜的锥心之痛，是夹在两国之间、被命运撕扯的窒息绝望，是那枚诡异丝线带来的、连猗顿都未能完全查明的不安阴影。她选择离开，不是抗议，不是逃避，而是一种自我放逐，一种在绝境中维持最后尊严与内心安宁的方式。
他不能挽留。挽留也无用。她心已死，留在这华丽的囚笼里，不过是一具日渐枯萎的躯壳。让她去，或许……对她，对他，对朝廷，都是一种体面的解脱。
良久，久到庭院里的梧桐叶又飘落了几片，欧阳蹄才缓缓开口，声音有些沙哑：
“准。”
只有一个字。
田玥的身体几不可查地微微一颤，随即恢复了平静。她再次叩首：“谢陛下隆恩。”
“清虚观乃皇家道场，环境清幽。朕会下旨，一切用度，仍按皇后仪制。增派可靠人手护卫照料。”欧阳蹄的声音恢复了帝王的平稳与距离，“你……好自为之。”
“臣妾，谨记。”田玥起身，依旧垂着眼眸，没有再看欧阳蹄一眼，转身，向着殿外那辆早已等候的、没有任何皇家标识的朴素青幔马车走去。
苏嬷嬷抱着一个不大的青布包袱，含泪跟上。
秋风乍起，卷起庭院中的落叶和尘土，打着旋儿，掠过田玥素白的衣袂和散落的发丝，更添无限萧瑟。她步态平稳地登上马车，帘幕垂下，隔绝了内外。
车夫轻轻挥鞭，马车缓缓启动，碾过光滑的石板御道，发出单调而清晰的轱辘声，向着皇宫深沉的西门驶去，最终消失在高大的宫墙阴影之中。
欧阳蹄站在原地，望着马车消失的方向，久久未动。秋风拂动他的袍角，他的身影在空旷的殿前显得格外孤寂。直到内侍监小心翼翼地近前提醒，他才缓缓转身，走回那同样空旷冰冷的宫殿深处。