他知道，有些门，一旦关上，就再也打不开了。
---
清虚观，坐落于洛阳城西三十里的翠云山麓。
这里确实清幽。道观不大，但历史久远，掩映在苍松翠柏之间，白墙黑瓦，古朴肃穆。因是皇家敕建，平日少有闲杂人打扰，只有数名年长的女观在此清修。
观内最深处，一处独立的小小精舍，便是田玥的居所。一明两暗的格局，陈设极其简单，一床，一桌，一椅，一柜，一个蒲团，一张书案。书案上摆着几卷最普通的道经，一方石砚，一支毛笔，一沓素纸。窗明几净，窗外可见一角青天和几竿修竹。
田玥抵达后，便彻底沉静下来。她换上了观中提供的灰色道袍（虽被允许带发，但衣着需合规制），每日作息严格依循观中钟磬。晨起洒扫庭院，早课诵经，午后或静坐，或提笔抄写经文，傍晚再次诵经，入夜便早早歇息。饮食极为清淡，几乎不见荤腥。
她很少说话，面对观中女观好奇或怜悯的目光，只是微微颔首示意。苏嬷嬷是她与外界唯一的联系，负责照料她的起居，也替她挡下所有不必要的探视。
第一个来探视的，是太子欧阳恒。
他是在田玥入观半月后，一个秋雨绵绵的下午来的。只带了最少的随从，轻车简从，如同寻常人家的儿子探望静养的母亲。
精舍内，田玥正跪坐在蒲团上，对着窗外的雨幕静坐。听到通报，她缓缓睁开眼，眼中一片平静的虚无。
欧阳恒走进来，看到母亲一身灰袍，素面朝天，坐在简陋精舍中的模样，鼻尖猛地一酸，险些落下泪来。他撩袍便欲行大礼。
“太子不必多礼。”田玥开口，声音平和，却带着一种不容逾越的疏淡，“此处乃方外之地，只有修行人田玥，再无欧越皇后。太子国事繁忙，不必常来。”
欧阳恒的动作僵住，心头如同被针扎了一下。他直起身，在母亲对面的一个旧蒲团上坐下，沉默片刻，才低声道：“母亲……在此处，可还习惯？若缺什么，儿臣立刻让人送来。”
“一切皆足，甚好。”田玥的目光落在窗外被雨水洗得碧绿的竹叶上，“太子监国，日理万机，黎庶安康，边关靖宁，便是最大的孝道。不必为方外之人挂心。”
她问了几句关于河南道春旱后补救、江淮漕运是否畅通、北疆归附诸部是否安分的政事，语气平淡如同讨论天气，仿佛那与她毫无关系。欧阳恒一一作答，心中却越发苦涩。他知道，母亲是用这种方式，将自己与那个她出身、也曾代表过的“齐国”，以及她身份所系的“欧越后宫”，彻底割裂开来。
她只做“田玥”，一个为苍生祈福、为亡魂超度的修行者。不再是谁的女儿，谁的妻子，谁的母亲。
探视的时间不长，田玥便以“功课时辰到了”为由，委婉送客。欧阳恒走出精舍，站在潇潇秋雨中，回望那扇已然关闭的房门，心中充满了无力与悲凉。他知道，母亲将自己放逐到了心灵的孤岛，而他，乃至父皇，都已被她划在了岛屿的边界之外。
此后，欧阳恒仍定期前来，但田玥的态度始终如此，客气，疏离，只问国事民生，绝口不提任何与齐、与过往有关的话题。她的世界，仿佛只剩下了青灯、古卷、钟磬和窗外不变的风景。
只有夜深人静时，当苏嬷嬷也睡下，整个精舍乃至整个清虚观都沉入最深沉的寂静，田玥才会偶尔从整齐叠放的衣物最底层，取出那枚温润的玉佩，握在掌心，贴在胸口，对着东方——那是临淄的方向，久久凝望。
月光透过窗纸，洒在她苍白宁静的脸上，那时，才会有两行清泪，悄无声息地滑落，浸入灰色的衣襟，留下一点深色的、很快就消失不见的痕迹。
有时，她也会就着昏暗的油灯，提笔抄经。笔尖蘸墨，落在素白的宣纸上，一笔一划，极工整，也极用力。最常抄写的是《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》和《太上老君说常清静经》。字迹娟秀而透着冷峭。
偶尔，一滴泪毫无征兆地落下，恰好晕湿了某个字。
她曾看着那被泪水洇开、变得模糊的“苦”字，怔忡了许久。
众生皆苦。
爱别离苦。
求不得苦。
国破家亡苦。
她提起笔，想要将那个字重新描摹清晰，笔尖悬在半空，颤抖着，最终，还是无力地放下。
她只是静静地坐着，看着那泪痕慢慢干涸，在纸上留下一圈浅浅的、无奈的印记，如同她这半生，在这历史洪流中，留下的微不足道、却刻骨铭心的痕迹。
然后，她吹熄了灯，在无边的黑暗与寂静中，独自面对那漫漫长夜，等待下一个黎明，下一个诵经钟声的响起。
她的世界，从此只剩下了这青灯古卷，晨钟暮鼓。
再无其他。
第312章完
田玥在清虚观闭门修行的第三个月，一个自称来自东海“方壶散人”、持前秦关防旧牒（经查验为极高明仿制品）的游方道士，来到观中挂单。此人谈吐不凡，尤精星象堪舆，与观主论道数日，颇受礼遇。一次偶然机会，他在精舍外竹林远远瞥见了静坐的田玥，当时并未有任何异常。然而数日后，这名道士不辞而别，却在留给观主的一卷手抄《南华经》扉页空白处，以极淡的、需侧光才能看清的笔迹，留下了两行小字：“玄鸟堕影，北海波平；星槎将至，故鼎当归。洛水之阳，有女潜渊，可渡劫波？” 观主惊疑不定，将此经卷连同事由秘密呈报给了定期前来探视的东宫属官。这隐晦的谶言，与之前种种线索纠缠在一起，如同投入深潭的石子，虽未激起惊涛骇浪，却让得知消息的欧阳恒，心中那关于海上威胁与母后安危的不祥预感，陡然升到了顶点。