米迦睡得很沉，清浅的呼吸声是房间里唯一的声响。顾沉在榻边坐了许久，直到确认他睡熟了，才极轻地起身。
目光无意掠过对面那幅巨大的星海艺术画，是少年顾沉偏爱的风格，透着一种孤寂的辽阔。以往只觉得是幅不错的装饰，但此刻，融合后灵魂深处某个被重重锁住的角落，似乎被这熟悉的画面轻轻撬动了一下。
一种模糊的牵引感，让他鬼使神差地走上前。
修长的手指抚过冰冷光滑的画框边缘，与其说是寻找，不如说是一种遵循本能的摸索。直到指尖在右上角繁复的浮雕纹路里，触到一个几乎无法察觉的微小凸起，一丝极其微弱的能量波动顺着指尖传来。
……果然。
他眼神微动，没有迟疑，将拇指按了上去。
“验证通过。”
几乎在机械提示音响起的同时，画框侧面，一个更隐蔽，针孔大小的探头射出红光，精准地捕捉了他的虹膜。
“最高权限确认。”
厚重的画作连同墙体，无声地滑开，露出后面吞噬光线的入口，里面是更深沉的黑暗。
顾沉的心跳，在这一刻不受控制地漏了一拍。他回头看了一眼依旧安睡的米迦，这才深吸一口气，步入了那片黑暗。
“啪。”
感应灯在他踏入的瞬间亮起，柔和却足够清晰的光芒，瞬间驱散了黑暗，也将他眼前的一切，毫无保留地，粗暴塞进了他的脑海。
顾沉像是被钉在了原地，血液似乎在刹那间凝固。
这不是一个房间，这是一个……由无数个“米迦”构筑成的无声世界。
四面墙壁，甚至部分天花板，都被巨大的光屏占据。上面滚动播放着，或者静态展示着的，都是米迦。
军校毕业时抿着唇，眼神带着初生牛犊般锐利的米迦；军事演习中，机甲凌空，仿佛能劈开星辰的米迦；授衔仪式上，肩章熠熠生辉，身姿如松的米迦……
这还不是最让他心惊的。
更多的是那些看似随意的瞬间：靠在飞行器旁小憩时微微蹙起的眉头；图书馆里被灯光勾勒出柔和侧影的专注；甚至是走在路上，风吹乱他额前碎发，他随手拨开时，指尖在阳光下泛着的微光……
成千上万的影像，静态的，动态的，从青涩到成熟，几乎囊括了米迦成年后的每一个重要节点和无数琐碎日常。所有画面的角度都带着一种无法靠近的距离感，清晰表明了它们的来源——官方物料、隐蔽的偷拍、甚至是某些监控的截取。
没有一张，是带着笑意的正脸。没有一张，拥有此刻卧房里那份真实的温度和气息。
顾沉的喉咙像是被什么东西死死堵住。
这哪里是什么仰慕者的珍藏馆？这分明是那个被困在轮椅和绝望里的少年，在无边黑暗中，为自己而打造，唯一能喘息的精神牢笼。
他并非只是在收集偶像的影像。
他是在打捞自己活下去的勇气。每一次点亮这些屏幕，都是在确认那颗遥远星辰的存在，好告诉自己，这污浊窒息的世间，还有这样一抹干净耀眼的光。
巨大的酸楚和心疼猛地攥住了顾沉的心脏。他几乎能“看”到那个沉默阴郁的少年，在经历了一次次失望和算计后，是如何拖着残破的身体和精神，蜷缩在这里，像守护唯一火种一样，守着这些冰冷的光影。
也就在这时，一股极其荒谬的情绪，毫无预兆地窜了出来。
是……嫉妒。
嫉妒那个“自己”，曾如此“富有”地独占了这么多，他不曾参与的米迦的过去。那些带着汗水、疲惫、未经雕琢的瞬间，如此真实鲜活，却与他无关。
【这些……都是我的。】
一个强势到近乎蛮横的念头，在他心底轰鸣。
【他的过去，现在，未来，每一分每一秒，都该只属于我。】
这念头带来了一阵灼烧般的羞耻。为“自己”曾如影随形般卑微地窥视着那束光而感到无地自容，也为这指向“自己”的醋意感到一阵狼狈和好笑。
【妈的……】他在心里低咒了一句，这算怎么回事？跟过去的“自己”较什么劲？
顾沉下意识地伸出手，指尖虚虚地划过光屏上米迦冷冽的眉眼。冰冷的触感让他指尖微蜷。
而所有混乱的情绪，共情、心疼、荒谬的嫉妒……在这一刻奇异地沉淀、融合。
他闭上眼，仿佛与那个坐在轮椅上的少年身影彻底重叠。所有的隔阂在这一刻消弭殆尽。
【我看到了。】
他在心里，对那个完整的自己轻轻叹息。
【你的绝望，你的守望，你不敢宣之于口的……全部心意。】
再次睁眼时，他眼底只剩下一种深不见底，混杂着怜惜与无比坚定的温柔。
他环视这间密室，目光掠过每一个“米迦”。这不再只是“少年顾沉”的秘密，这是他自己灵魂深处，最笨拙、最偏执，也最不容玷污的初心。
【好了，你的星星，我接到了。】
他对“自己”说，也像是对那段沉重过往的告别。
【从今往后，有我在。】
【我会走在他身边，会拥抱他所有的真实。】
【你求而不得的，由我来实现。你无法守护的，由我来扞卫。】
顾沉伫立在密室里，灵魂仿佛被这沉重而炽热的过往彻底填满，完全未曾察觉时间的流逝，也未听到主卧里那细微的动静。
直到密室入口的光线，被一个身影轻轻挡住。
顾沉浑身一僵，猛地回头。