腊月十七，杨家村上空回荡起年猪高亢而短暂的嘶鸣，宣告着年关最热闹的仪式拉开序幕。陆家主宅的院子里早早支起了大锅，滚水翻腾，白汽弥漫。几个请来的壮劳力将一头肥壮的黑毛年猪按在条凳上，杀猪匠手起刀落，动作干脆利落。
陆父在一旁指挥着接猪血，陆母则忙着准备清洗猪下水的草木灰和盐巴。明浩、明轩又怕又好奇，躲在堂屋门后，只探出两个小脑袋张望，小明远被这阵仗吓得瘪嘴要哭，被苏念棠抱在怀里轻声哄着。
空气里弥漫着浓重的血腥气和滚水烫过猪毛的独特气味，但这气味在庄户人家闻来，却带着丰足与喜庆。
猪血灌成血肠，猪肉按部位分割，大块的五花、肥嫩的里脊、厚实的板油……一条条挂在檐下，与先前腌制的腊肉咸鱼凑在一处，蔚为壮观。陆母将猪肝、猪肺等下水仔细清洗干净，准备晌午就做上一大锅，给帮忙的乡邻和自家人打牙祭。
忙乱中，谁也没留意，村头那破败院子的篱笆后面，一个小小的身影站在那里，已经看了许久。招娣穿着那件略显宽大的藏蓝棉袄，小手紧紧抓着篱笆上的枯藤，眼睛一眨不眨地望着这边喧闹的景象，望着那挂起来的一条条令人垂涎的鲜肉，小脸上没有什么表情，只有一种近乎麻木的渴望。
陆母端着一盆热水从灶房出来，准备烫猪头，眼角余光瞥见了那个身影。她脚步顿了顿，没说话，继续忙自己的。只是过了一会儿，她切下一小条还带着温热的猪肝，又割了一小块肥瘦相间的五花肉，用干荷叶随便一包，递给正在烧火的明浩。
去，给你招娣姐姐送去。她的声音压得低，带着点不易察觉的别扭，就说……是给她们过年添个菜。
明浩愣了一下，随即反应过来，接过荷叶包，应了一声，飞快地跑了出去。
招娣看着明浩跑近，下意识地想往后躲，却见明浩将荷叶包塞到她手里：招娣姐姐，奶奶给你的，过年吃！
荷叶包还带着肉的余温，油脂慢慢浸润出来，散发出诱人的香气。招娣捧着那包肉，像是捧着一块烧红的炭，手足无措。她抬眼望向主宅院子，陆母正背对着她，用力地刷洗着大铁锅。
谢……谢谢奶奶。她朝着那个背影，用尽力气说了一句，声音细弱，很快被院子里的嘈杂淹没。她抱着荷叶包，转身飞快地跑回了家。
院子里，帮忙的汉子们哄笑着，谈论着今年的收成和猪肉的肥瘦。陆母依旧沉着脸忙前忙后，只是偶尔，目光会不着痕迹地扫过村头方向。
午后，帮忙的乡邻散去，陆家自家人围坐在一起，吃着新鲜出锅的猪下水炖粉条，汤浓肉烂，热气腾腾。连小明远都啃着一块软糯的猪肺，吃得满嘴油光。
这时，院门外传来邮递员的喊声：陆建军家的信！
苏念棠忙放下碗筷出去取。拆开信，熟悉的字迹跃然纸上，除了照例的津贴和几句问候，最后一行字让她心头一跳：任务已毕，不日归家，与你们团圆守岁。
她将信收好，回到堂屋，脸上带着掩不住的笑意。陆父问：老三来信了？说啥？