十月的尾巴，天光短得厉害。
苏念棠推开院门时，晨雾还没散尽，湿漉漉地贴在脸上。院子里那棵老槐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠在灰白的天色里伸展着，像瘦骨嶙峋的手。风刮过时，卷起地上厚厚一层落叶，打着旋儿，沙沙作响。
她紧了紧身上那件薄棉袄的领口，转身回厨房。算算日子，陆建军走了将近一个月了——九月下旬去的师部，参加那个战术研讨班，原定三周，后来又延长了些。
灶膛里的火生起来，橘红的火苗跳动着，驱散了清晨的寒气。她从空间里取出小米、红枣，又抓了把花生米。粥要熬得稠些，他赶早班车回来，路上肯定没吃好。
“娘，爹今天真能到家？”明浩揉着眼睛进厨房，头发睡得乱糟糟的。这孩子最近总问，从第三天问到第三周。
“信上说是今天。”苏念棠往锅里添水，“去叫弟弟们。”
锅里的粥开始咕嘟时，她又从空间取出四个鸡蛋——今天全煮了。近一个月不见，孩子们也想爹想得厉害，该吃顿好的。
送完孩子们去幼儿园，苏念棠没有直接去作坊。她先回了屋，打开五斗橱最
翻开最新一页，上面是这四周的汇总：
九月二十日至十月十七日（四周）：
国营饭店：每周六十瓶，共二百四十瓶
钢厂食堂：每周四十瓶，共一百六十瓶
零散订单：每周约十瓶，共四十二瓶
合计：四百四十二瓶
国营饭店：二百四十瓶×九毛=二百一十六元
钢厂食堂：一百六十瓶×八毛五=一百三十六元
零散订单：四十二瓶×九毛=三十七元八角
月收入合计：三百八十九元八角
苏念棠的指尖在这个数字上轻轻划过。近四百块，在这个普通工人月薪三十元上下的年代，抵得上十个人的工资了。
她合上账本，心里那个念头更坚定了。
---
作坊里，第一锅酱的香气已经飘出来了。
刘慧系着围裙站在灶台前，手里的锅铲稳稳地翻炒着。王大姐在另一边准备第二锅的材料，孙桂花清洗着玻璃瓶。三人配合默契，像条运转顺畅的小生产线。
看见苏念棠进来，刘慧擦了擦额头的汗：“念棠姐，牛肉酱第一锅马上出锅。”
苏念棠走到灶前看了看，红亮的酱料在锅里咕嘟着，油润润的。她拿起筷子蘸了点尝，点点头：“火候正好，比上周又有进步。”
刘慧不好意思地笑笑：“都是您教得好。”
“有个事跟大家商量。”苏念棠走到工作台前，从包里拿出三个信封，“都过来一下。”
三人放下手里的活，围了过来。
“作坊开了一个月了。”苏念棠把信封分别递给她们，“之前是日结，一天一块二。现在生意稳定了，我想改改结算方式。”
王大姐接过信封，捏了捏厚度，愣了：“念棠，这是……”
“打开看看。”
“从今天开始，工钱改成月结。”苏念棠声音清晰，“王大姐，孙桂花，你们俩每个月固定三十块。刘慧，”她看向刘慧，“你的债这个月底就能还清。还清之后，正式雇你，每个月二十五块。
厢房里安静了几秒。
“三、三十块？”王大姐声音有些抖，“念棠，这……这比国营厂二级工还高了！”
“咱们干的活值这个价。”苏念棠语气平静，“这一个月，咱们出了四百多瓶酱，没出过一次质量问题。你们三人功不可没。”
“啥也别说，好好干就行。”苏念棠拍拍她的肩，又看向刘慧，“你的债还剩多少？”
刘慧连忙掏出小账本：“还、还剩九块六。
“我知道。”苏念棠语气温和，“从下个月起，你就是正式员工了。”
刘慧的眼泪掉了下来，她用力抹了把脸：“我一定好好干！”
“好了。”苏念棠看看天色，“话说完，该干活了。今天上午把国营饭店这周的六十瓶做出来，下午钢厂的四十瓶。”
“好！”
三人齐声应道，干劲明显比刚才更足了。
---
上午十点，第一锅酱出锅装瓶。
苏念棠没急着开始第二锅。她走到院子里，仰头看了看天色。灰白的云层厚厚的，像是要下雨，又像是下不来。风刮得更紧了，卷起地上的落叶，簌簌地响。
将近一个月了。
她想起他走的那天早上。也是这样的深秋，天刚蒙蒙亮。他背着军挎包站在门口，孩子们还在睡。她给他装了几个刚烙的饼，用油纸仔细包好。
“路上吃。”她说。
他接过饼，没马上走，看着她：“家里辛苦你了。”
她当时回：“路上注意安全。”
然后他伸出手，很自然地把她鬓边一缕碎发别到耳后。动作很快，快到像是无意间碰到的。
可那触感，她到现在还记得。
风刮过，她打了个寒颤，转身回屋。
---
十一点，开始和面。
面粉从空间取出来，加温水，揉成团。今天包饺子吧，白菜猪肉馅的。他走了一个月，该吃顿热乎的。
馅料调好，面醒着。她走到院里收晾晒的干菜。天阴得更沉了，风里夹着湿气，像是真要下雨。
正收着，院门外传来了汽车引擎的声音。
不是卡车那种沉闷的轰响，是吉普车特有的、清脆些的声音。声音由远及近，最后停在了大院门口的方向。
苏念棠的手顿住了。
她听着外头的动静——车门开关的声音，几个人的说话声，脚步声。
然后，院门被推开了。
陆建军站在门口。
他穿着军常服，风纪扣严严实实地扣着，肩上挎着军绿色的背包。帽子拿在手里，短发长了些，被风吹得凌乱。脸上带着近一个月奔波的风霜，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛，在看见她的瞬间，亮得像破开云层的阳光。
他就那样站在门口，看着她。
苏念棠手里还拿着干菜，站在原地，也看着他。