米通盯着那三锅打抛肉饭。
保温食盒并排放在案板上，欧阳雪峰的冰霜在盒外凝成薄薄一层，里面的热气一丝也没有漏出来。
隔着那层透明的冰，能看见金黄的饭粒、褐色的肉末、翠绿的打抛叶碎——真正的打抛叶，不是野菜。
散发着独特而复杂的香气，初闻是清冽的辛香，带着胡椒般的微辣刺激；
细品则透出丁香与薄荷的清凉交织，尾韵萦绕着淡淡的八角茴香与柑橘的甘甜，层次丰富，令人精神一振。
没有任何野菜，可以代替打抛叶。
他看了很久。
久到灶台上的火眼熄灭，久到珍珠夫人解下围裙，久到王露和琥珀江南挑完最后一根野菜，悄悄退出了厨房。
然后他僵住了。
不是身体的僵，是某种更深处的东西。
他想起了梦里那碗饭。
宫本雪男坐在樱花树下，穿着水粉色的和服，夹起了梦境中的打抛肉饭，吹了吹，送进嘴里。
嚼了一下，两下。
然后睫毛轻颤，一滴泪从眼角滑落，沿着脸颊的弧度滴在碗沿上，渗进米饭里。
“好辣。”
他说。
虽然知道雪男哭，不是因为辣。
但米通之前也不知道是因为什么。
但此刻他看着这三锅真正的打抛肉饭，忽然明白了——
雪男哭，是因为他知道那是梦。
他知道吃了那碗饭，就要和米通道别。
就像现在，米通看着这三锅饭，也知道吃了这锅饭，就要和雪男道别。
真正的道别。
不是梦里那句“慢点吃，别噎着”，不是自己醒来时醒来后那句“我好好和他道过别了”。
而是吃了这锅饭，雪男就真的不在了。
那些悬停在老樱花树下的花瓣，那些凝固在空气中的雪，那个穿着粉色和服、煮锅物给他吃、带他看宫本家的雪男，都会消失。
彻底消失了。
“米通，你吃完了呀。”
在宫本家里，吃完打抛肉饭的米通想要起身离开，却摔倒了，被雪男扶住。
“腿麻了…”
他还忍不住抱怨了一下。
“你们平时怎么跪那么久的？”
“习惯了就好呢。”
说着这话的雪男心中泛起一阵酸楚，米通吃完了，该离开了，可自己无法和他一起离开了。
宫本家的太阳落下了，夜色笼罩。
“米通，在鬼樱国，客人吃完饭以后，要对主人说多谢款待呢。”
也对啊。
虽然雪男的头发遮住了自己的表情，但米通在那一刻也意识到了雪男也在尽可能地延长这份梦境。
坐了回去。
米通放下筷子，双手轻合于膝上，微微低头，用落语书里经常出现的话结了尾。
还是不太标准，带着暹罗人说话的语调。
又认真地补道：“我是第一次吃锅物，但其实还不错。”
“你喜欢就好。”
庭院的灯开始熄灭。
雪男颔首回礼，米通再度俯身，指尖触席，以最深切的姿态，将这份款待之情，融入渐渐地黑暗之中。
糟了，连雪男的脸都开始看不清了。
这样，不行的。
米通的眼睛变了。
浅咖色褪去，取而代之的是竖直的、琥珀色的蛇瞳。
他的身体没有动，但所有人都感觉到了那股气息。
那不是杀气，不是愤怒，是某种更原始的东西，魔人本能的执念。
“不！可！以！”
米通开口，声音沙哑得像从喉咙深处挤出来的。
他抬起手，向那三锅饭抓去。
不是抢，是毁。