差通知来得突然。
周三下午，何炜正对着电脑屏幕上林嵘发来的第三轮修改意见发呆，内线电话响了。是局办通知，周五与苏晴一同前往邻市玉屏山景区，考察其非遗数字化展示中心的运营模式，为期两天，周日晚回。
“省项目需要更丰富的案例支撑，”电话那头的声音公式化地说，“玉屏山是省内标杆，你们去取取经。苏科长已经知道，具体行程她那边安排。”
挂了电话，何炜盯着屏幕右下角的日期。周五。距离研讨会结束不过三天，那场“成功”的余温尚未散尽——不，或许根本不存在什么余温，只有冷却后更显空洞的灰烬。他想起昨天收到的省报电子版，果然有研讨会报道，标题赫然是《数字技术“打捞”濒危记忆，练江探索情感连接新路径》。文中引用了他在采访区说的那段关于“凝视”的话，旁边配图是他站在聚光灯下讲解的侧影，看起来专业而笃定。
真是一张完美的面具。
他下意识点开手机银行APP。那条“转账3300元完成”的通知还停留在消息列表里，，一个句号。再无其他。
窗外的天色阴沉着，像一块吸饱了水的脏抹布，随时要拧出水来。
周五早晨七点，何炜拎着简单的行李在单位门口等车。深秋的晨风已有凛冽的意味，卷起地上的落叶和尘埃。他裹紧了外套，看着马路对面早点摊升腾的白雾，忽然想起很多年前，也是这样一个清晨，他送奚雅淓去外地参加教学比赛，两人在车站门口分吃一袋热腾腾的包子。那时他觉得，日子虽然紧巴，但前路是亮的。
一辆黑色公务车滑到他面前。后排车窗降下，苏晴的脸露出来，没什么表情：“上车吧。”
车内干净整洁，有淡淡的皮革味和一丝她身上惯有的、冷冽的香水气息。司机是个沉默的中年人，点头致意后便专注开车。苏晴坐在靠窗的位置，腿上摊开着一份文件，手里拿着笔，偶尔标注一下。何炜在她斜后方坐下，两人之间隔着一个座位的距离。
车子驶上高速，窗外景色开始流动。沉默在车厢里蔓延，只有轮胎摩擦路面的沙沙声和纸张翻动的轻响。
“玉屏山景区管委会的王总是我大学校友，”苏晴忽然开口，眼睛仍看着文件，“这次接待会比较……热情。你有个心理准备。”
何炜“嗯”了一声，不知该接什么。热情。这个词在体制内的语境里，往往意味着酒。
“考察重点在他们的数字化体验动线设计和游客数据转化率，”苏晴继续说，语气公事公办，“林组长特别提过，这两项是我们申报材料的短板。你多看看，拍些照片，关键数据记下来。”
“好。”
对话到此为止。苏晴重新埋首文件，何炜则将头转向窗外。田野、村庄、远处的山峦在灰蒙蒙的天色里向后掠去，像一卷褪了色的旧胶片。他忽然想起坳背村，想起周老爷子那间土坯房。不知道沈放团队的“预热短视频”上线了没有？不知道论坛里那个“西江钓叟”还有没有新动静？不知道父亲今天精神怎么样？不知道陈邈会不会又“顺路”去医院？
思绪像一团乱麻，越扯越紧。
抵达玉屏山已是中午。景区管委会的气派超出何炜想象——仿古建筑群，飞檐翘角，巨大的停车场停满了旅游大巴和私家车。王总亲自在门口迎接，是个四十多岁、面庞红润、笑声洪亮的男人，一见面就用力握住何炜的手：“何总监！久仰久仰！研讨会的报道我看了，精彩！真是为我们文旅系统争光啊！”
他的手劲很大，热情得让人无处遁形。接着转向苏晴，笑容里多了几分熟稔与微妙：“苏科长，老同学，还是这么漂亮能干！走走走，我们先吃饭，边吃边聊！”
午餐安排在景区内一家装修考究的餐厅包间。菜色丰盛，多是山珍野味。王总带来几位副手作陪，席间话题从玉屏山的开发历史，到数字化改造的“艰难历程”，再到对练江项目的“高度赞赏”。酒是当地特产的粮食酒，口感绵柔，后劲却足。
“何总监，我必须敬你一杯！”王总举杯起身，“你们搞的那个‘技术内核’，有想法！有情怀！现在做文旅，最难的就是打动人心，你们找到了钥匙！”
何炜起身碰杯，酒液入喉，一股热流从胃里升起。“王总过奖，我们还在摸索。”
“谦虚！太谦虚！”王总哈哈笑着，又转向苏晴，“苏科长，你这老同学可得说实话，何总监是不是你们局的宝贝？我可听说了，省里都关注了！”
苏晴端起茶杯，微微一笑：“王总消息灵通。何总监确实是我们重点培养的专业人才。”
“那就更得喝了！”王总又给何炜满上，“人才难得，我替咱们文旅行业高兴！来，再走一个！”
一杯接一杯。敬酒的理由层出不穷：欢迎考察、学习经验、期待合作、老乡情谊（硬扯出何炜祖籍邻县）……王总带来的几位副手也轮番上阵，言辞恳切，姿态谦恭，却把酒杯举得不容拒绝。
苏晴以茶代酒，偶尔在王总劝得太过时，才淡淡一句“王总，何总监酒量浅，意思到了就行”，换来王总爽朗的“老同学发话，那必须听！何总监，你随意，我干了！”然后自己一饮而尽，亮出杯底。
何炜知道自己酒量一般，起初还克制着，小口抿，找机会喝水。但渐渐地，酒精开始侵蚀理智。王总那些奉承话，每一句都像针一样扎在他心上——“有情怀”、“打动人心”、“宝贝人才”……这些词包裹着他那场精心设计的表演，包裹着被层层改写的“瞬间”，包裹着他在无数目光下掏空自己的疲惫。
更刺痛他的，是席间不经意的话题转向。
“何总监这么优秀，家里一定很支持吧？”一位副手笑着问，“听说嫂子也是老师？教育系统双职工，模范家庭啊！”
何炜握着酒杯的手紧了紧，扯出一个笑：“还好。”
王总接过话头，带着过来人的感慨：“干我们这行，家里不理解不行啊！整天出差，应酬，顾不上家。我老婆以前也抱怨，后来我带着她来景区住了几次，她看到我们做的实事，理解了！现在啊，比我还上心！”他拍拍何炜的肩膀，“何总监，有机会也带夫人孩子来玩玩，我们全程接待！家庭和谐，事业才能蒸蒸日上嘛！”
家庭和谐。蒸蒸日上。
何炜感到胃里一阵翻搅。他仿佛又看见那辆深灰色的轿车，看见车灯划过窗口的冷光，看见奚雅淓走向单元门的背影，看见儿子短信里冰冷的数字，看见父亲病床上灰败的脸。
他端起酒杯，没等别人劝，仰头干了。
“好！何总监爽快！”王总大声喝彩。
酒精像火，一路烧下去，烧穿了那些勉强维持的体面，烧穿了连日积压的憋闷和屈辱。他开始主动喝，敬王总“热情款待”，敬副手们“经验宝贵”，甚至敬司机“一路辛苦”。每喝一杯，那些压抑的声音就在脑子里尖叫得更大声——骗子！失败者！边缘人！
苏晴几次看向他，眼神里有什么东西闪了闪，但最终没说话，只是静静看着他灌下一杯又一杯。
午餐结束时，何炜还能勉强保持表面清醒，但脚步已经虚浮。下午的参观考察，他机械地跟着队伍，听讲解员介绍那些炫目的互动屏幕、数据大屏、AR体验区，相机举了几次，却忘了按下快门。王总在旁边热情讲解，他却只看见那些光滑的界面背后，自己那个粗糙的、沾着泥土气息的“余烬”，正在被彻底遗忘。
考察结束，晚宴接踵而至。地点换到景区外一家更私密的山庄，环境清幽，包厢豪华。酒换了更烈的。
“何总监，白天辛苦了！晚上放松放松，咱们不醉不归！”王总红光满面。
晚宴的氛围比中午更“热络”。几轮酒下来，何炜的视线开始模糊，听觉却变得诡异得清晰——他能听见自己心脏沉重的跳动，听见血液冲上太阳穴的轰鸣，听见脑子里无数声音在争吵、哭泣、嘶吼。
话题不知怎的，又绕回了家庭。
“何总监，我看你有点心事啊，”一位面善的副手凑过来，压低声音，“男人嘛，有时候就是累。家里事、单位事，都得扛。来，喝一杯，解千愁！”
解千愁。何炜盯着杯中晃动的透明液体，忽然笑了，笑声干涩：“解不了……什么都解不了……”
他接过酒，又是一口闷。这次喝得太急，呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪鼻涕一起涌出。同桌的人发出善意的哄笑和劝慰。