庄念站在原地，看看厨房的方向，又看看垂头坐在桌边的爸爸。暴雨的声音震耳欲聋，但屋里却静得能听见自己心跳的“怦怦”声，还有姐姐那边，极力压抑的、细微的吸气声。
她转头看向庄筱婷。
姐姐还维持着刚才的姿势，低着头，握着筷子，一动不动。但庄念看见，有两颗大大的、晶莹的水珠，从姐姐低垂的脸上滑落，悄无声息地砸进她面前那碗早已凉透的米饭里。
一颗。两颗。在雪白的米粒上，洇开两小圈深色的湿痕。
姐姐也在哭。只是没有声音。
庄念慢慢走回自己的椅子，爬上去坐好。她看着桌上已经没什么热气的饭菜，看着那盘切开的咸鸭蛋——流油的蛋黄凝固了，看着那盆紫菜汤——表面结了一层薄薄的、皱起的膜。
她觉得很饿，但又一点胃口也没有。
黄玲从厨房出来了，手里拿着拧干的湿毛巾。她走回桌边，没有坐下，而是把毛巾递给依旧低着头的庄筱婷，声音沙哑，却异常温和：“擦擦脸，先吃饭。”
庄筱婷没有接，肩膀耸动了一下。
黄玲把毛巾轻轻放在她手边，然后看向庄超英，语气平静得没有任何波澜，却比刚才的争吵更让人难受：“吃饭吧，菜都凉了。”
庄超英拿起筷子，动作僵硬。他夹了一筷子空心菜，放进嘴里，机械地咀嚼着。味同嚼蜡。
这顿饭的后半段，在一种近乎窒息的沉默中进行。只有雨声喧哗，碗筷偶尔碰撞。每个人都吃得很少，很慢。庄念数着自己碗里的米粒，一颗，两颗……数到第二十七颗时，她偷偷抬眼，看向爸爸的头顶。
那片可怕的、电闪雷鸣的铁青色雷暴云，消失了。
但也不是平时的灰白阴天。
取而代之的，是一种更沉郁的、接近墨黑的颜色。云层很厚，很重，一动不动地压在那里。没有闪电，没有雷声，只是一种死寂的、近乎绝望的沉重。
而妈妈头顶，是雨过之后，那种灰蒙蒙的、湿漉漉的天空。没有阳光，云层还很厚，但至少，雨暂时停了。
姐姐头上的雨也停了，但雾气更浓了，几乎把她整个人都包裹在里面，看不清表情。
庄念低下头，继续数米粒。
晚饭终于在这种煎熬中结束了。黄玲默默地收拾碗筷，庄筱婷起身想帮忙，被黄玲轻轻按住了肩膀：“去看书吧，或者早点休息。”
庄筱婷没坚持，转身走回自己房间，关上了门。那扇薄薄的门板，像一道无法逾越的屏障。
庄超英坐在原地没动，目光空茫地看着门外如注的暴雨。直到黄玲把碗筷都收进厨房，传来洗碗的水声，他才像突然惊醒一样，慢慢站起身。
他走到门后，拿下那个黑色人造革包，从里面掏出备课的教案和几本厚厚的书。走到属于他的那张靠窗的旧书桌前，拉开椅子坐下。台灯拧亮，昏黄的光圈笼罩了他半个身子。他翻开书，拿起笔，却久久没有写下第一个字。只是盯着书页，眼神却没有焦距。
庄念从椅子上滑下来。她走到爸爸书桌边，仰头看着他。
灯光下，爸爸的侧脸线条显得格外冷硬，下巴上有新冒出的青色胡茬。他的眼睛看着书，可庄念觉得，他其实什么也没看见。他整个人，都陷在那片墨黑的、沉重的云里。
她站了一会儿，爸爸没有发现她。
她转身，轻轻走到姐姐房间门口。门关着，听不见里面的声音。她把耳朵贴在门上，仔细听。好像有很轻很轻的、翻书页的声音，又好像什么都没有。
她在门口站了一会儿，然后走到厨房门口。
妈妈正在洗碗。背对着门口，腰微微弯着，手臂机械地运动着。水龙头的水哗哗流着，冲刷着碗碟。妈妈的背影，在昏暗的厨房灯光下，显得那么单薄，那么疲惫。像一根被雨打湿的、快要支撑不住的芦苇。
庄念看了一会儿，悄悄退开。
她不知道该去哪里，该做什么。巨大的、混乱的情绪余波还在屋里回荡，让她感到不安和害怕。她走回堂屋，在空荡荡的屋子中间站定。暴雨的声音从四面八方涌进来，包裹着她。
她抬起头，看向屋顶。
屋顶很高，被昏黄的灯光照出一片模糊的、泛黄的白色。有一些雨水渗进来的旧水渍，形状像奇怪的地图。
看着看着，她忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种看到太多“天气”，被太多情绪冲刷过的累。
她走回刚才自己坐的椅子，但没有爬上去。而是蹲下来，缩在椅子腿和墙壁形成的那个小小的三角角落里。这里很暗，被椅背挡住，像一个秘密的洞穴。
她把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。
闭上眼睛。
耳朵里是哗哗的雨声，还有厨房隐约的水声，爸爸书桌那边极轻的翻书声（他终于开始看了吗？），以及自己轻轻的呼吸声。
不知道过了多久，雨声好像小了一些。
有脚步声靠近。很轻，停在她面前。
她睁开眼。是妈妈。
黄玲已经洗完了碗，头发重新梳过，脸上也擦洗过，虽然眼睛还肿着，但看起来平静了很多。她蹲下来，看着缩在角落里的女儿，眼神里充满了复杂的情感——心疼，愧疚，疲惫，还有一丝茫然。
“小念，怎么蹲在这儿？”黄玲伸出手，想把她拉出来。
庄念没动，只是看着妈妈的眼睛。看了一会儿，她小声说：“妈妈，星星。”
黄玲愣了一下，随即明白过来。她努力想笑一下，但嘴角只扯出一个很艰难的弧度：“嗯，星星……快回来了。”
“真的吗？”
“真的。”黄玲的声音很轻，像在对自己承诺，“快去洗洗睡觉，好不好？”
庄念这才松开抱着的膝盖，把手递给妈妈。黄玲握住她的小手，把她从角落里拉出来。手心温暖而湿润，是刚干完活的手。
黄玲牵着庄念，去厨房简单地洗漱。温水擦过脸和手脚，换上干净的小背心和短裤。然后牵着她，走进里屋——那是黄玲和庄超英的房间，靠墙放着一张大的双人木床，对面是一张庄念睡的小钢丝床。
窗外，雨还在下，但变成了淅淅沥沥的、温柔了许多的声音。
黄玲安顿庄念在小床上躺好，拉上薄薄的蚊帐，又掖了掖毛巾被的边角。做完这些，她坐在床沿，看着女儿在昏暗光线中显得格外安静的脸。
“小念。”她轻声叫。
“嗯？”
“今天……吓到你了吧？”黄玲的声音里带着压抑的哽咽。
庄念想了想，诚实地点点头，又摇摇头：“爸爸头上的云，很可怕。打雷，闪电。”
黄玲沉默了。她伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的头发，一下，又一下。
“爸爸不是故意的。”她像是在对女儿说，也像是在对自己说，“爸爸……只是心里有事。”
“什么事？”庄念好奇地问。
“很多事。”黄玲的指尖停留在庄念的额头上，很轻，“大人的事。工作的事，房子的事，还有……怎么当爸爸的事。”
庄念不太懂。但她感觉到，妈妈手指的触摸很温柔，很悲伤。
“那爸爸知道，他把星星吓跑了吗？”她问。
黄玲的手停住了。许久，她极其缓慢地、几乎微不可察地点了一下头。
“我想，他现在知道了。”
屋外，堂屋里传来椅子挪动的声音，很轻。然后是走向厨房的脚步声，暖水瓶塞子被拔出的轻微“噗”声，倒水的声音。
庄超英大概在给自己倒水喝。
黄玲听着外面的动静，眼神飘向关着的房门，又收回来。她俯下身，在庄念额头上轻轻吻了一下。
“睡吧。”她的声音轻得像叹息，“明天，太阳会出来的。”
庄念闭上眼睛。她能感觉到妈妈起身，走到门口，关了灯，带上门。屋里陷入一片黑暗，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的、极其微弱的光线，和淅淅沥沥的、仿佛永不停歇的雨声。
她没有立刻睡着。
耳朵竖着，听着外面的动静。
妈妈走出了房间，走到堂屋。脚步声停了。很长的沉默。然后，是妈妈很轻的声音，隔着门板听不真切，但能感觉到语气的平静，甚至带着一点疲惫的温和：“……不早了，你也别熬太晚。”
没有听到爸爸的回答。
但过了一会儿，有收拾书本纸张的窸窣声，台灯被拧灭的“咔哒”轻响，然后是走向里屋的脚步声——不是回这个房间，是走向姐姐房间那边的脚步声。
脚步声在姐姐房间门口停了。
又是沉默。
庄念屏住呼吸，仔细听。
她听见，姐姐房间的门被轻轻推开了一条缝。很轻，几乎听不见声音。然后，是爸爸压得极低的、沙哑的声音，模模糊糊地传过来：“……早点睡。”
依旧没有听到姐姐的回答。
门被轻轻带上了。
爸爸的脚步声在堂屋里停留了片刻，然后走向这边。房门被推开，爸爸走了进来。他没有开灯，借着窗外微弱的光线，走到大床边，沉默地坐下。床板发出“吱呀”一声轻响。
他没有躺下，只是那么坐着，一动不动，像一尊沉默的雕像。
黑暗里，庄念睁大眼睛，看着爸爸模糊的轮廓。那片墨黑的、沉重的云，在黑暗中似乎淡去了一些，但依然笼罩着他。
又过了一会儿，妈妈也进来了。她没有说话，走到床边，在另一侧躺下。
床板又响了一下。
然后，是长久的、几乎凝固的寂静。只有三个人各自轻微的呼吸声，和窗外缠绵的雨声。
庄念在黑暗中，慢慢蜷缩起身体，把毛巾被拉到鼻子些发软。
她想起晚饭前，爸爸用手碰她头顶时，那冰凉的触感。
想起妈妈拥抱她时，那滚烫的眼泪。
想起姐姐砸进米饭里的、无声的水珠。
想起自己问出的那句话：“是爸爸把它们吓跑了吗？”
她当时只是觉得，妈妈眼睛里的亮光不见了，而爸爸正在发怒，所以一定是爸爸吓跑的。一个简单的、孩子式的因果联想。
但现在，在黑暗和雨声里，她隐隐感觉到，事情好像没有那么简单。星星的消失，可能不只是因为爸爸的“雷声”。妈妈的“风”，姐姐的“雨”，还有那些她听不懂的、关于房子、关于分数、关于“清高”的话……可能都有关。
大人的世界，好像比小巷的天气还要复杂。
她想着想着，眼皮越来越重。雨声成了最好的催眠曲，淅淅沥沥，绵绵不绝。
就在她即将沉入梦乡的前一刻，她听到大床那边，传来一声极轻极轻的、几乎被雨声淹没的叹息。
不知道是爸爸，还是妈妈。
或者，两个人都有。
然后，是妈妈翻身的细微声响，和爸爸终于躺下时，床板发出的、悠长的“吱呀——”
夜，深了。
雨，还在耐心地、一遍又一遍地冲洗着巷子的青石板，冲洗着梧桐宽大的叶子，冲洗着瓦片上积攒了一天的燥热和灰尘。
也仿佛在冲洗着这个家里，刚刚经历了一场无声风暴的、满是裂痕的空气。
庄念睡着了。
梦里，她看见妈妈的眼睛里，那些小星星一颗一颗地，慢慢地，从很深很深的地方，重新浮上来。闪烁着微弱却倔强的光。
而爸爸头顶那片墨黑的云，边缘开始透出一点点极淡的、几乎看不见的灰白。
天，好像真的要亮了。