清晨的小巷，是被水洗过的。
昨夜的暴雨把一切都冲刷得干干净净。青石板路湿漉漉的，凹处积着浅浅的水洼，映着刚亮起来的天光，像一块块被打碎的镜子。梧桐叶绿得发亮，沉甸甸地垂着，叶尖偶尔滴下一两颗水珠，“嗒”地一声，砸在水洼里，漾开一圈极细的涟漪。
空气清凉极了，带着泥土、青苔和雨水特有的、干干净净的腥气。吸进肺里，凉丝丝的，像含着一块薄荷糖。
庄念起得很早。
她是被巷子里的声音叫醒的——不是喧闹，而是一种渐渐苏醒的、琐碎而安宁的合奏。远处隐约的自行车铃声，哪家开门“吱呀”的轻响，更近处，“唰—唰—”的扫地声，那是孙奶奶在扫自家门口被风雨打落的叶子和碎枝。
她从小床上爬下来，光脚踩在冰凉的水泥地上，踮着脚尖走到窗边，掀开窗帘一角。
天是蟹壳青的颜色，东边有一抹很淡的、羞怯的橘红。巷子里还看不太清人，只有模糊的身影在薄薄的晨雾里移动。
厨房里有动静。是妈妈在做早饭。粥香混着一点咸菜的味道，暖暖地飘过来。
庄念吸了吸鼻子，觉得肚子咕咕叫了。但她没有立刻去厨房，而是转身，轻轻拉开房门。
堂屋里还暗着。爸爸书桌上的台灯关着，那些厚厚的书在晨光里显出沉默的轮廓。姐姐房间的门还关着，里面静悄悄的。
她溜出房间，没有穿鞋，脚底板感受着水泥地那种粗糙而真实的凉意。走到大门口，轻轻拉开门帘。
“吱——”
门开了。更清凉、更鲜活的空气涌进来，带着巷子里特有的、混杂了各种生活气息的味道。
她跨过门槛，站在自家门口的台阶上。
巷子正在醒来。
林家厨房的灯已经亮了，窗户里透出温暖的黄光。林叔叔大概在准备早饭或者中午的食材，有“笃笃笃”切菜的声音传出来，清脆而有节奏。林栋哲哥哥的破篮球还靠在门后，湿漉漉的。
中院的孙奶奶扫完了地，正把扫帚靠在墙边，捶着自己的腰。看见庄念，她眯起眼睛笑了：“小念起这么早啊？”
“孙奶奶早。”庄念小声说，眼睛却已经飘向了巷子西头。
她今天早上，有一个特别想去看的地方。
巷子最西头，靠近公用水池那边。
公用水池是巷子里最热闹的地方之一。长长的一排水龙头，聚集洗衣服、洗菜、刷锅碗的人。女人们一边劳作一边聊天，交换着巷子里最新鲜的新闻、最琐碎的烦恼、最家常的智慧。
水声、说话声、搓衣声、碗碟碰撞声……各种声音混在一起，像一首永远唱不完的生活协奏曲。
庄念喜欢这里。这里的气味和声音都特别丰富。洗衣粉的清香，肥皂的碱味，蔬菜根茎的土腥气，鱼鳞的腥气……各种气味在水汽里蒸腾、混合。说话声也各式各样：高亢的，低沉的，爽朗大笑的，压低声音说秘密的。
她慢慢往水池那边走。
晨雾还没有完全散尽，像一层极薄的、流动的纱，轻轻笼着巷子。走在里面，衣服和头发很快就变得潮乎乎的。
快到水池时，她放慢了脚步。
今天早上水池边的人不多。只有一个身影在那里。
是吴珊珊阿姨。
她果然在这里。庄念心里想。吴阿姨总是起得很早，洗衣服也总是挑人少的时候。妈妈说过，吴阿姨爱干净，不喜欢和别人挤。
庄念在离水池还有几步远的一棵梧桐树后停住，把自己藏在粗壮的树干后面，只露出半张小脸，悄悄观察。
吴珊珊背对着她，正在洗衣服。
她穿一件浅灰色的确良短袖衬衫，袖子挽到手肘以上，露出一截白皙却并不纤细的手臂。深蓝色的裤子裤脚也挽了起来，露出纤细的脚踝。她蹲在水槽前，面前的大红塑料盆里泡着衣物。
她的动作很利落，甚至可以说优美。
拿起一件衬衫，摊在水泥搓衣板上，打上肥皂。黄色的肥皂在湿润的布料上擦过，带起一层细腻的、滑腻的白沫。然后她双手按住衣服，开始搓洗。动作不快，但很有力，每一次向前推、向后拉，都带着一种稳定的、近乎精确的节奏。
“唰—唰—唰—”
搓衣声在清晨安静的空气里显得格外清晰。不是胡乱用力的那种“哗啦”声，而是有控制的、均匀的摩擦声。
庄念看着她的手。手指细长，皮肤被水泡得有些发白起皱，但动作依然稳定。指甲剪得短短的，很干净，没有像巷子里其他阿姨那样染指甲油或者留有污垢。
她在洗的是一件男式的白衬衫。领口和袖口有些发黄的痕迹，她打了两次肥皂，用力地搓着那些部位。
洗了一会儿，她把衬衫拎起来，放到水龙头下冲洗。清水“哗哗”地冲过布料，带走肥皂沫。她拧开水龙头，让水流变得很急，水花溅起来，在晨光里闪出细碎的光。
冲洗得很仔细，正面，反面，领子，袖口。直到流下的水完全清澈。
然后她把衬衫拧干。不是胡乱扭成一团那种拧法，而是先对折，再卷起来，双手反向用力，水被挤出来，顺着她的小臂流下，滴进水槽。动作干净利落，没有多余的水花溅到自己身上。
拧干的衬衫被抖开，展平，仔细地搭在她带来的另一个干净的竹篮边沿上，准备等会儿一起晾。
接着她又从盆里拿出下一件——一条深色的裤子。
重复同样的流程：打肥皂，搓洗，冲洗，拧干，展平搭好。
整个过程中，她的背挺得笔直，头微微低着，专注地看着手里的衣物。没有东张西望，没有像其他人那样边洗边哼歌或者自言自语。她只是安静地、专注地洗着，仿佛这不是一项繁琐的家务，而是一项需要全神贯注完成的、重要的工作。
庄念看得很入神。
她喜欢看人干活。看林叔叔做饭，看妈妈缝衣服，看姐姐写字。每个人干活的样子都不一样，都有自己的节奏和气息。
吴珊珊阿姨干活的样子，很……平整。
对，就是平整。像她家永远拉得一丝不苟的窗帘，像她盆里叠放整齐的待洗衣物，像她搓衣服时那稳定均匀的节奏。没有毛边，没有突兀，一切都恰到好处，严丝合缝。
但这种平整，让庄念觉得有点……透不过气。
就像一块熨烫得太过的布料，所有的皱褶都被烫平了，连布料本身柔软的纹理好像都被烫没了。
正想着，吴珊珊洗完了最后一件——看起来是一条毛巾。她拧干毛巾，也搭在竹篮上。然后开始收拾东西。把肥皂装进小铁盒，把搓衣板竖起来沥水，把大红塑料盆里的脏水倒进水池下的排水沟。
“哗——”脏水冲下去，带起一股淡淡的肥皂水和污垢混合的气味。
吴珊珊直起身，轻轻捶了捶自己的后腰。这个细微的动作，让她看起来终于有了点常人的疲惫感。她转身，准备去拿搭在篮边的衣服。
就在这时，她看见了梧桐树后的庄念。
四目相对。
庄念没想到自己会被发现，有点慌，下意识地想往后缩，但脚踩到了一片湿滑的梧桐叶，身子晃了一下。
吴珊珊的脸上，瞬间浮现出那种标准的、准备好的笑容。
“是小念啊。”她的声音在清晨的空气里显得格外清晰，甚至有点过于清晰了，“起这么早？来看阿姨洗衣服？”
她一边说，一边很自然地用手里那块刚洗好的毛巾擦了擦手——尽管她的手其实已经在水里洗得很干净了。然后她把毛巾搭回篮子上，朝庄念走过来。
步子依然很轻，几乎听不见脚步声。浅灰色的衬衫在晨光里泛着淡淡的、湿润的光泽。
庄念从树后走出来，站直了身子，小声说：“吴阿姨早。”
“早。”吴珊珊走到她面前，蹲下身。这个动作她做得很流畅，膝盖弯曲的弧度都恰到好处，不会弄皱裤子。“你妈妈呢？还没起？”
“妈妈在做饭。”庄念回答，眼睛却不由自主地盯着吴珊珊的脸看。
离得近了，能看清更多细节。吴珊珊的头发梳得一丝不苟，在脑后盘成一个圆髻，用黑色的发网兜住，一根碎发都没有。额前的头发也梳得光光的，露出宽阔的额头。她的皮肤很白，但不是健康红润的白，而是一种缺乏血色的、瓷器般的白。眼角有细密的皱纹，但被一种淡淡的、类似香粉的东西遮掩着。
最引人注意的是她的眼睛。瞳孔颜色很浅，是那种淡淡的褐色。看人的时候，眼神很专注，笑容也在眼睛里——但庄念觉得，那笑容好像只停留在眼睛的表面，没有沉到眼底去。
就像……就像阳光照在冰面上，亮晶晶的，但底下还是冷的。
“真乖。”吴珊珊伸出手，似乎想像昨天那样摸摸庄念的头，但手伸到一半，停住了。她的目光落在庄念光着的脚丫上。
小小的脚丫踩在湿漉漉的青石板上，沾了些泥水和碎叶，脚趾因为凉而微微蜷着。
“怎么不穿鞋就跑出来了？”吴珊珊的语气里带着恰到好处的关切，“地上凉，又湿，小心着凉。”
“不冷。”庄念说，脚趾却诚实地又蜷了蜷。
吴珊珊笑了，这次的笑容里似乎多了一丝真实的无奈：“孩子都说不冷。”她站起身，“快回去吧，等会儿你妈妈该找你了。”
庄念点点头，却没有立刻动。她的目光越过吴珊珊，看向她身后那个竹篮，看向篮边搭着的、洗得干干净净的衣物。
最上面，是那条刚洗好的毛巾。
淡蓝色的毛巾，边缘已经磨得有些发毛，但洗得很白。毛巾的一角，绣着一朵小小的、红色的花。花的样子有点奇怪，不是常见的梅花或牡丹，而是一种庄念没见过的、线条简单的五瓣花。
更奇怪的是，花的旁边，绣着一个字母。
不是“W”，也不是“S”（珊珊）。而是一个……“L”。
庄念认得这个字母。姐姐教过她拼音，也教过几个简单的英文字母。“L”是“乐”的拼音开头，也是“林”的拼音开头。巷子里林叔叔一家姓林。
可是吴阿姨姓吴，为什么毛巾上绣着“L”？
她盯着那个字母看了几秒，又抬起眼，看向吴珊珊。
吴珊珊正弯腰提起竹篮。她的侧脸在晨光里显得很平静，很专注，仿佛所有的注意力都在如何平衡篮子里湿衣服的重量上。
但就在她提起篮子的那一瞬间，庄念忽然看见——
不，不是真的看见。是一种感觉。