晚饭的灯光，是一种特殊的黄色。
不是正午太阳那种锐利的、能把一切照得无所遁形的白金色，也不是清晨那种温柔的、带着水汽的灰金色。晚饭的灯光，是从悬在饭桌上空那只25瓦白炽灯泡里，吃力地挤出来的、浑浊的、带着温度的黄。它无法照亮整个堂屋，只能勉强在饭桌上方圈出一团光晕，像舞台上唯一被打亮的区域。光晕之外，是沉沉的、模糊的暗影，墙角、柜子、门后，都融在一种柔软的、暖昧的昏黑里。
这团光晕，把围坐在桌边的四个人，圈成了一个临时的小世界。
空气里有饭菜的味道。今晚吃的是韭菜炒鸡蛋、红烧冬瓜，还有一小碟昨天剩下的、回锅热过的盐水毛豆。米饭的蒸汽和菜的热气混在一起，在灯光下袅袅上升，给那团黄色的光晕又蒙上了一层薄薄的、颤动的纱。
庄念捧着自己的小瓷碗，碗沿有一个磕掉的小口，摸上去光滑。她用勺子挖着米饭，小口小口地吃。韭菜炒得有点老，鸡蛋很香；冬瓜烧得软烂，酱油的颜色很深。她吃得很专心，但耳朵竖着。
因为爸爸妈妈在说话。
不是闲聊。是一种和平时不太一样的说话。
爸爸庄超英今天回来得比平时更晚一些。进门时，脸色比头顶那片惯常的灰白阴天还要沉，几乎是一种铁青色。他没像往常那样先去洗手，而是把那个黑色人造革包重重地扔在门后的椅子上，发出“咚”的一声闷响。然后站在堂屋中央，双手叉腰，看着窗外的暮色，长长地、无声地叹了口气。
那口气叹得极其疲惫，像把身体里最后一点支撑的东西都吐了出来。
妈妈黄玲从厨房端菜出来，看了他一眼，没说话，只是把菜放在桌上，摆好碗筷。动作比平时更轻，更慢，像是在用这种小心翼翼，来安抚某种看不见的、紧绷的东西。
然后吃饭。
起初是沉默。只有筷子碰碗、咀嚼、汤匙舀汤的声音。那沉默不是宁静，而是像暴风雨前压低的云层，沉重，蓄势。
终于，黄玲打破了沉默。她夹了一筷子韭菜鸡蛋到庄念碗里，又夹了一筷子到一直低着头、几乎把脸埋进碗里的庄筱婷碗里，然后像是随口提起，声音平静，但字与字之间，有种刻意的、斟酌过的间隔：
“今天下午，王主任又来了。”
庄超英夹菜的手顿了顿，眼皮都没抬：“嗯。”
“还是说房子的事。”黄玲继续说，声音不高，刚好能让桌上每个人都听见，又不会传到窗外，“她说，方案基本定了，这几天就会公示。”
庄超英没吭声，只是把夹起的冬瓜放进嘴里，嚼得很慢，很用力，仿佛在咀嚼的不是食物，而是某种坚硬的、难以下咽的东西。
“这次分房，是按几个指标综合打分。”黄玲像是没注意到他的沉默，自顾自地说下去，语气像是在复述一份说明书，“工龄、职称、现有居住面积、家庭人口、还有……特殊贡献。”
她说出这些词的时候，每个词都像是从齿缝里小心地挤出来的，带着一种陌生的、官方的、冷冰冰的质感。
庄念抬起头，看了看妈妈，又看了看爸爸。这些词她大部分听不懂。“工龄”是什么？“职称”是什么？“特殊贡献”听起来很厉害，但爸爸不是老师吗？老师每天上课，算不算“特殊贡献”？
爸爸终于放下了筷子。他没看妈妈，而是看着自己碗里剩下的半碗米饭，声音低沉，带着一种压抑的烦躁：
“说这些有什么用？该是多少分，就是多少分。政策摆在那里，白纸黑字，难道还能变？”
“政策是死的，人是活的。”黄玲的语气也硬了一点，“王主任暗示，有些人的材料……可能做得比较‘周全’。咱们家，图南户口不在，筱婷和小念都还小，人口这一项上，本来就不占优。要是再有人……”
她没说完，但意思很明显。
庄超英猛地抬起头，额角的青筋微微跳动：“有人怎么了？谁还能把死的说成活的？我就不信，这朗朗乾坤，还能没个规矩了！”
他的声音不高，但字字都像小石子，砸在桌面上。庄念看见，爸爸头顶那片铁青色的云，开始有细小的电光在窜动。不是之前那种剧烈的雷暴，而是一种阴郁的、持续的低压放电。
“规矩？”黄玲的嘴角扯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度，“规矩是给人看的。底下怎么操作，谁知道？西头那位，这段时间往居委会跑了多少趟？你真以为她是去拉家常？”
话题终于明确地指向了吴珊珊。
空气瞬间绷紧了。
庄筱婷的头垂得更低了，几乎要碰到碗沿。她扒饭的动作停住，筷子悬在半空。
庄念也感觉到了那种紧张。西头那位，就是吴阿姨。那个有两个影子、擦掉她粉笔画的吴阿姨。原来，爸爸妈妈晚上说的“房子”，和吴阿姨有关？
庄超英的脸色更加难看。他推开碗，像是再也吃不下了，双手撑在膝盖上，手指因为用力而关节发白。
“她爱跑就跑！那是她的自由！我们管好自己就行！”他的声音压抑着怒火，“整天琢磨这些，你不累吗？有这心思，多管管孩子的学习，比什么都强！”
又来了。庄念心里一紧。又扯到姐姐的学习了。她偷偷看了一眼姐姐，姐姐的肩膀几不可察地瑟缩了一下。
果然，黄玲的脸色也变了。她把筷子“啪”地一声放在桌上，声音不高，但清脆刺耳。
“庄超英！你现在跟我扯孩子学习？房子的事不是事吗？筱婷越来越大，小念也要长大，这屋子就这么大，你让她们以后怎么办？睡阁楼？打地铺？”
她的声音开始发抖，不是愤怒，而是一种积压已久的、混合着焦虑和委屈的颤抖。
“我说了，按政策办！”庄超英也提高了声音，双手在空中做了一个无力的、下压的手势，“该我们的，跑不掉！不该我们的，争也没用！我们是什么家庭？书香门第！整天为了几平方米算计来算计去，像什么样子！传出去让人笑话！”
“书香门第？”黄玲像是听到了什么可笑的话，眼圈瞬间红了，“书香门第就不用吃饭睡觉了？书香门第的孩子就不用长大了？庄超英，你别自欺欺人了！这巷子里，谁家不在算计？林家不想换个大点的厨房？孙妈不想给她孙子留间房？就你清高！就你要脸面！脸面能当房子住吗？”
争吵骤然升级。
那些庄念听不懂的词汇——“工龄”、“积分”、“置换”、“面积”——像失控的飞镖，在饭桌上空来回穿梭，伴随着越来越高的声调，越来越急促的语速，还有爸爸妈妈脸上那种因为激动、疲惫和深深无力感而扭曲的表情。
爸爸头顶的云层剧烈翻涌，青白色的电光越来越密集，隐隐有闷雷滚动的声音——不是真的雷声，是庄念感觉到的、那种情绪即将爆裂的压迫感。
妈妈那边，不再是绵绵细雨，而是骤起的、带着冰碴的冷雨，噼里啪啦地砸下来。
姐姐笼罩在一片更加浓重、冰冷的灰雾里，那雾气几乎要把她整个人吞噬。
庄念害怕了。
这种害怕和上次不一样。上次的争吵是突然的、猛烈的，像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。而这一次，像是梅雨季那种连绵的、阴冷的、看不到尽头的潮湿和沉闷。它更持久，更深入，带着一种对未来的茫然和绝望。
她听不懂那些具体的词汇，但她听懂了那些语气里的焦虑、愤怒、委屈，还有深深的疲惫。她听懂了“房子”这个词，被反复提起，像一块沉重的石头，压在每个人的心上，也压在她的心上。
原来，“房子”不只是她画在墙上的、那个有爸爸妈妈姐姐和微笑窗户的简单图形。
“房子”是一个谜语。
一个由很多她听不懂的词组成的、复杂而沉重的谜语。大人们在谈论它的时候，会叹气，会皱眉，会提高声音，会眼睛发红。
这个谜语，让爸爸头顶打雷，让妈妈眼里下雨，让姐姐缩进雾里。
它破坏了晚饭的灯光，打破了桌上那团小小的、温暖的光晕。
庄念低下头，看着自己碗里的米饭。灯光下，米粒一颗颗，晶莹剔透。她用勺子无意识地拨弄着，把米粒拨成一小堆。
争吵还在继续。话语越来越尖锐，越来越往彼此最脆弱、最不堪重负的地方扎。
爸爸说：“你就是虚荣！看别人家可能多分一点，心里就不平衡！”
妈妈说：“我虚荣？我要是虚荣，当年就不会嫁给你这个除了书什么都没有的穷教师！”
姐姐的筷子，掉在了桌上，发出轻微的“啪嗒”一声。但没人注意。
庄念觉得胸口很闷，像被什么东西堵住了。她不想听这些。她不想看爸爸妈妈这样。她不想“房子”这个谜语，把她的家变成这样。
她放下勺子，抬起头。
灯光下，爸爸妈妈的脸因为激动而泛红，眼睛里都有水光，但谁都不肯退让。他们像两只困兽，被“房子”这个巨大的、无形的笼子关着，彼此撕咬，却找不到出口。
庄念看着他们，看着那些从他们嘴里不断蹦出来的、她听不懂的词。那些词在空中飞舞，碰撞，像一堆杂乱无章的、坚硬的积木。
积木……
她忽然想起了什么。
前几天，林栋哲哥哥来家里找姐姐问作业，姐姐在教他数学。林栋哲哥哥抱怨题目太难，像一堆乱码。姐姐当时说：“你先把题目里的条件拆开，就像拆积木，一块一块看，找它们之间的联系。”
拆积木。
庄念看着爸爸妈妈，看着他们那些纷乱的、带着情绪的话语。她试着像姐姐说的那样，把那些话“拆开”。
房子……拼图……游戏……
一个模糊的念头，在她小小的脑海里成形。
大人们说的话，那些她听不懂的词，那些焦虑和争吵，好像都是为了把一些“东西”拼到一起，拼成一个叫“房子”的图形。
就像她玩拼图。一开始也是一堆乱七八糟的碎片，她要看形状，找颜色，试着把它们拼起来。拼的时候，有时候会着急，会拼错，会把不该在一起的碎片硬凑，然后更乱。
爸爸妈妈现在，好像就是在玩一个很难的拼图游戏。那些“工龄”、“积分”、“面积”，就是一片片的拼图碎片。他们很想把它们拼好，拼出那个叫“房子”的图案。但因为太难了，或者碎片不够，或者有人拿走了几块，所以他们着急，争吵，生气。
这个想法让她稍微理解了一点眼前的混乱。
但也让她更加困惑。
如果只是一个游戏，为什么要这么不开心呢？拼不好，就慢慢拼啊。就像她拼图，拼不好就放下，明天再拼。为什么要吵架呢？为什么拼图游戏，会让妈妈掉眼泪，让爸爸头顶打雷？
她不懂。
但她知道，她不想再看到这些。
她放下勺子，小手在桌子地争论着什么“原始档案”、“证明材料”，声音越来越高，越来越快，像两列即将对撞的火车。
就在那碰撞似乎不可避免的瞬间——
庄念开口了。
声音不大，甚至因为紧张而有点发颤，带着孩子特有的、软糯的鼻音。
她仰着小脸，看着争吵中的父母，眼睛因为困惑而睁得圆圆的，睫毛在灯光下投下细密的阴影。她用一种认真的、求解般的语气，轻轻地问：
“你们……”
声音让争吵骤然停顿了一拍。庄超英和黄玲同时转过头，看向她，脸上的怒气和激动还没完全褪去，混合着被打断的愕然。
庄念迎着他们的目光，继续问完了那个在她心里盘旋了很久的问题：
“……是在玩一个叫‘房子’的拼图游戏吗？”
话音落下。
饭桌上，陷入了刹那的绝对寂静。
连窗外隐约传来的巷子里的声响，似乎都消失了。
那团浑浊的黄色灯光，好像也在这一刻凝固了。灰尘停在光柱里，不再飞舞。
庄超英和黄玲脸上的表情，同时定格。愤怒、激动、委屈、疲惫……所有激烈的情绪，都像潮水遇到堤坝，猛地撞上，然后停滞在那里，找不到流淌的方向。
他们看着女儿。看着那张小小的、干净的、写满困惑和一点点害怕的脸。看着那双清澈得能映出灯光的眼睛。
拼图……游戏？
这个词，从一个五岁孩子的嘴里说出来，用一种天真的、试图理解的语气，把他们刚才所有剑拔弩张、沉重无比的争吵，瞬间解构了。
是的，解构。就像用最柔软的指尖，轻轻一戳，就把一个充满高压气球的、紧绷的、危险的场面，戳破了一个小口。气体“嘶”地泄出，紧张感以一种荒诞的方式开始消散。
黄玲先反应过来。她脸上的激动迅速褪去，取而代之的是一种混合着荒谬、苦涩、还有一丝难以言喻的震动的复杂神色。她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，发不出声音。