晨光，像一把过于锋利的刀刃，毫无预兆地、粗暴地切开了沉沉的夜幕。
没有过渡，没有渐变的温柔。前一秒还是浓得化不开的、天鹅绒般的深蓝，下一秒，东边天际线就像被一只无形的手猛地撕裂，迸射出大片大片刺眼的、金白色的光芒。那光不是柔和的晨曦，而是近乎惨白的、带着灼热质感的强光，瞬间驱散了所有阴影，将巷子里的一切——墙壁的每一道裂缝、石板上的每一片湿痕、梧桐树叶背面每一条细微的脉络——都照得纤毫毕现，无处遁形。
空气却并未随之变得清新。昨夜的闷热和潮湿，被阳光一蒸，反而变本加厉地发酵起来。温度在急剧攀升，湿气却凝滞不去，形成一种黏稠的、令人呼吸不畅的桑拿感。吸进肺里的空气滚烫，带着地面被炙烤后升腾起来的、淡淡的尘土焦糊味。梧桐树叶蔫蔫地耷拉着，纹丝不动，连最细微的颤动都吝于给予。蝉鸣尚未大规模苏醒，只有零星几声嘶哑的、试探性的鸣叫，短促，干涩，很快又湮灭在令人窒息的寂静里。
这是一个异常明亮，却又异常压抑的早晨。光线太过充足，反而让一切失去了柔和与层次，只剩下赤裸裸的、不容置疑的“存在”。仿佛整个世界都被置于一个巨大的、无影的手术灯下，等待着某种解剖或审判。
庄念是被一种奇特的寂静吵醒的。
不是声音的寂静，而是氛围的寂静。家里惯常的、清晨固有的那些细微声响——妈妈在厨房轻手轻脚准备早饭的窸窣声，爸爸在书房或堂屋里压抑的咳嗽或翻书声，姐姐房间里极轻的起床动静——今天，全都消失了。
她睁开眼，躺在床上，侧耳倾听。
只有自己轻微的呼吸声，和窗外过于明亮、因而显得格外霸道的天光，透过窗帘缝隙，在房间里投下一道笔直的、白晃晃的光带，切割着昏暗的室内空气。
她慢慢爬下小床，光脚踩在微凉的水泥地上，走到门边，拉开一条缝。
堂屋里，空无一人。
饭桌收拾得干干净净，椅子都推回了原位。爸爸书房的门虚掩着，里面没有灯光，也没有声音。妈妈房间的门也开着，床铺已经整理好。
一种莫名的、混合着不安和期待的情绪，像一小团微温的火苗，在她心里悄悄燃起。
她知道，今天和往常不一样。
爸爸妈妈昨晚在堂屋里坐到很晚，说了很多她听不懂、但感觉很重要的话。他们头顶的“天气”都很可怕，爸爸是墨黑翻滚的云，妈妈是带着冰碴的雨。但后来，好像又慢慢平静下来，变成了一种沉重的、但不再互相攻击的安静。
然后，今天早晨，他们都不见了。
是去继续玩那个“很难的拼图游戏”了吗？
庄念心里想着，走到饭桌边。桌上扣着一个纱罩，着一张纸条，是妈妈的字迹，很工整：“小念，自己吃早饭。爸妈有事出去。在家玩，别乱跑。”
果然。
她爬上椅子，掀开纱罩，开始小口小口地喝粥。粥熬得很稠，米粒几乎化开了，温温地滑下喉咙。酱菜很咸，她只夹了一小根。鸡蛋有点凉了，她慢慢地剥着壳。
脑子里却在想着昨晚听到的只言片语。“复写纸”、“原始档案”、“王主任”、“核实”……这些词像一颗颗坚硬的、形状不规则的小石子，在她懵懂的认知里硌着，暂时拼凑不出完整的图案，但让她隐隐感觉，大人们要做的“事情”，一定很重要，也一定……有点危险。
吃完早饭，她收拾好自己的碗筷，拿到厨房水槽里泡着。然后，她回到堂屋，在空荡荡的屋子中间站了一会儿。
阳光越来越烈，从窗户和大门斜射进来，在地面上投下明亮得刺眼的光块，空气里的浮尘在光柱里疯狂舞动。外面巷子里依旧很安静，没有往常的喧闹声。
她感到一种深沉的、无所事事的无聊，还夹杂着一丝因为大人不在家、世界突然变得空旷而生的、微妙的兴奋和孤单。
她走到姐姐房间门口。门关着。她把耳朵贴上去听。
里面很安静，连呼吸声都听不见。姐姐大概也早就出门了，可能是去学校自习了。
现在，家里真的只剩下她一个人了。
她想了想，走回自己房间，从床底下拖出她那个“宝贝盒子”——一个旧饼干铁盒，里面装着她平时捡来的各种小东西：光滑的石头，彩色的糖纸，形状奇怪的树叶，断了翅膀的蝴蝶标本，还有昨天捡到的那枚红色心形扣子和几颗鹅卵石。
她把盒子里的东西一样样拿出来，摆在地上，摆成不同的图案。一个人玩起了“过家家”。石头是房子，树叶是小船，扣子是宝石……她给自己编着故事，小声地自言自语。
但玩了没多久，就觉得没意思了。故事总是那几个，一个人扮演所有角色，有点傻。
她收起“宝贝”，把盒子推回床底。然后，她看到了昨天换下来、还没洗的那条浅黄色小裙子。裙子的一个口袋角，还微微洇湿着一小块深色的水渍——是昨天早上那张湿透的“奇怪纸张”留下的痕迹。
她伸出手，摸了摸那块已经干硬、颜色变深的水渍。脑子里又闪过那张纸上青紫色的、乱糟糟的印子。
那张纸……被妈妈拿走了。妈妈说很重要。
是什么游戏需要用到那种奇怪的纸呢？上面那些印子，像鬼画符。
她正胡思乱想着，外面巷子里，隐约传来了说话声和脚步声。不是一两个，是好几个，声音由远及近，朝着巷子西头去了。
庄念的好奇心立刻被勾了起来。她跑到大门边，扒着门框，悄悄探出半个脑袋，向外张望。
只见孙奶奶、李婆婆，还有另外两三个平时常在巷子里聊天、做针线的阿姨婆婆，正聚在一起，一边低声交谈着，一边慢慢地朝吴珊珊家那个方向走去。她们的脸上表情都很严肃，眉头紧锁，互相交换着眼神，嘴唇快速开合，说着什么。声音压得很低，听不真切，但那种氛围，绝不是平日里的闲话家常，而是一种带着审视、疑虑和某种心照不宣的凝重。
她们在吴珊珊家附近停下了脚步，但没有靠得太近，只是站在巷子中段，装作不经意地晾晒衣服、或者弯腰整理门口杂物，目光却时不时地、带着探究地瞟向西头那扇紧闭的门窗。
吴珊珊家的门，今天关得格外严实。窗帘拉得密不透风。院子里静悄悄的，连平日里偶尔会晾晒出来的衣物都不见了。整个屋子，像一只受了惊吓、紧紧闭合起来的蚌壳，散发着一种拒人千里的冰冷和戒备。
阿姨婆婆们观望了一阵，低声又议论了几句，然后才陆续散开，各自回家。但她们脸上的表情，以及离开时那种频频回头的姿态，都表明这件事，并没有结束，反而像一颗投入平静水面的石子，激起的涟漪正在悄悄扩散。
庄念缩回头，心里更困惑了。
吴阿姨家……怎么了？为什么大家都看着她家？是因为那张“奇怪纸张”的游戏吗？
她隐隐觉得，自己昨天早上捡到的那张纸，好像不止是一张纸。它像一块小小的石头，被丢进了巷子这潭看似平静的水里，现在，水开始动了。
她关上门，走回堂屋。阳光更烈了，屋里闷热得像个蒸笼。她搬了个小板凳，坐在大门内的阴影里，既能感受到外面透进来的、带着热浪的风，又能不被直晒。
就这么坐着，看着门外被阳光烤得发白的巷子，脑子里天马行空地想着各种事情。
不知过了多久，巷子东头传来了熟悉的、轻快的脚步声和篮球拍地的“砰砰”声。
是林栋哲哥哥回来了。
他大概刚打完球，一身是汗，T恤湿漉漉地贴在身上，脸上红扑扑的，头发也汗湿了，一绺绺地贴在额前。他拍着那个破旧的篮球，走到自家门口，把篮球往门后一扔，发出“咚”的一声，然后转身，似乎想直接回家。
就在这时，他看见了坐在自家门口阴影里的庄念。
他愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口白牙，朝她挥了挥手：“嘿，小不点！一个人看家呢？”
庄念点点头：“爸爸妈妈出去了。”
“哦。”林栋哲应了一声，眼睛却往巷子西头瞟了一眼，眼神里闪过一丝与她年龄不符的、机警和思索的光芒。他走过来，在庄念面前蹲下，从口袋里摸出两颗用玻璃纸包着的、快要融化的水果糖，塞到她手里：“给，天热，吃颗糖凉快凉快。”