雨是在后半夜停的。清晨五点四十分，庄念在一种奇异的寂静中醒来。不是没有声音——巷子深处传来早起的老人咳嗽声，谁家的公鸡在打鸣，远处隐约有菜市场开市的喧哗——但这种种声音都像是被雨水洗过一般，透着一种清澈的、不黏腻的质地。她躺在床上，睁着眼睛看天花板上雨水洇湿的痕迹。那团水渍的形状每天都在变，今天看起来像一只侧耳倾听的兔子。
黄玲轻手轻脚推门进来时，发现小女儿已经醒了。“怎么醒这么早？”她坐到床边，手指顺了顺庄念睡得翘起的头发。
“雨停了。”庄念说，声音里还带着睡意的柔软，“我听见的。”
“听见雨停？”
“嗯。”庄念认真地点点头，“雨不是一下子没声音的，是慢慢变轻的，像妈妈踮着脚尖走路，最后一下——就没了。”
黄玲笑了。这个笑容在她脸上停留的时间比最近几个月都要长。她看着女儿，心里涌起一股复杂的暖流。这场风波，这个孩子看见了多少，又理解了多少？那些成人世界的算计、谎言、愤怒与失望，透过她那双清澈的眼睛，会折射成什么样的图景？
“再睡会儿？”黄玲轻声问。
庄念摇摇头。她掀开毛巾被坐起来，光脚踩在地上，凉意让她缩了缩脚趾。“我想去看水洼。”
“水洼？”
“雨停了，巷子里会有很多小镜子。”庄念已经开始自己套衣服，把脑袋从领口钻出来时头发乱糟糟的，“我想看看今天的天空在镜子里是什么样子。”
黄玲帮她把衣服拉平整，没再阻止。她知道这孩子有自己认识世界的方式，那些在大人看来幼稚的举动，对她而言都是严肃的探索。
---
六点十五分，庄念独自站在巷子中央。
一夜的大雨把青石板路洗得发亮，石板缝隙里冒出深绿的苔藓，踩上去有种柔软的弹性。每块石板凹陷处都蓄着一汪水，果然像她说的，成了小小的镜子。她蹲下身，凑近最近的一洼水。
水里的天空是碎片的、摇晃的。云还没完全散开，东边天际有一抹极淡的橙红，像是谁用水彩轻轻染过又晕开了。水洼边缘漂着几片被雨打落的梧桐叶，叶脉在水里舒展开来，像细小的河流地图。庄念屏住呼吸，看着水面映出的自己的倒影——眼睛特别大，睫毛上还沾着一点清晨的雾气。
她开始沿着巷子慢慢走，从一块石板跳到另一块，小心避开那些大的水洼，又故意去踩碎小的。每踩一下，就溅起细碎的水花，在晨光里闪着短暂的光。她忽然想起几个月前，也是这样一个雨后清晨，吴珊珊蹲在水池边洗衣服，肥皂泡飘得到处都是。那时候庄念觉得，珊珊阿姨的笑声像那些泡泡，看着漂亮，但一碰就碎。
巷子深处传来开门的声音。
庄念停下脚步，抬头望去。是吴珊珊家的门。那扇漆成深绿色的木门缓缓打开，发出拖沓的吱呀声，像是在不情愿地醒来。一个身影出现在门后。
是吴珊珊。
但庄念几乎要认不出她了。
在孩子的记忆里，吴珊珊总是收拾得整整齐齐——头发梳得光洁，用黑色发夹别在耳后；衣服哪怕旧了也洗得发白，领口袖口都平平整整；脸上总挂着笑，那种笑让她的眼角堆起细密的皱纹，却也让整张脸显得生动。可是眼前的吴珊珊，像是被昨晚的雨淋透后还没来得及晾干的人偶。
她穿着一件灰扑扑的罩衫，袖子随意挽到小臂，露出一截苍白的手腕。头发没有梳，松散地披在肩上，几缕碎发黏在额角和脸颊。最让庄念怔住的是她的脸——不是憔悴，也不是疲惫，而是一种近乎空白的平静。那双总是灵活转动的眼睛此刻看着地面，目光没有焦点，像是在看水洼，又像是穿透水洼在看更深的地方。
吴珊珊手里提着一个竹编菜篮子，篮子是空的。她走出门，反手轻轻带上门，没有锁——这个细节庄念注意到了，因为妈妈每次出门都会认真锁门，钥匙转动的声音是“咔嚓，咔嚓，像牙齿在咬”。吴珊珊只是把门带上，仿佛里面没有什么值得锁起来的东西，又仿佛她很快就会回来。
她开始沿着巷子往外走，步子很快，却又有些虚浮，像是踩在棉花上。走过庄念身边时，她似乎完全没有注意到这个蹲在水洼边的孩子，目光直直地投向巷口，投向菜市场的方向。
庄念站起来。她的身高只到吴珊珊的腰部，从这个角度，她看见吴珊珊背在身后的左手，手指正无意识地捻着罩衫的下摆，捻得布料都起了毛边。她还看见——就像很久以前那个午后，她看见吴珊珊把糖捏成黏糊的一团——此刻，吴珊珊的右手紧紧攥着菜篮子的提手，指节因为用力而泛白。
但最让庄念移不开眼睛的，是吴珊珊走过时，水洼里映出的倒影。
清晨的光线斜斜地照下来，把人的影子拉得很长。吴珊珊的影子拖在她身后，瘦瘦的一条，边缘被水洼的波纹打碎又重组。可就在那个瞬间，庄念清楚地看见：影子只有一个。
那个总是“往居委会方向扯”的第二个影子，不见了。
不是消失了，更像是……融进了第一个影子里。或者说，从来就只有这一个影子，只是以前被某种看不见的力量拉扯着，分裂成两个；现在那股力量松开了，影子便恢复了它原本单薄而完整的样子。可是不知为什么，这个完整的影子看起来比分裂时更加孤单。
吴珊珊已经走到巷子中段。
庄念站在原地，心里涌起一种奇怪的感觉。这种感觉她说不清楚，不是害怕，不是同情，也不是好奇——而是一种更接近本能的东西，像是看见一只翅膀被打湿的鸟在路边扑腾，看见一朵花在开花之前就被风吹掉了花苞。她知道珊珊阿姨做错了事，知道妈妈和爸爸因为这个很生气，知道巷子里的邻居们现在看吴珊珊的眼神都不一样了。这些她都懂，王奶奶在井边洗菜时压低声音说的话，她躲在门后听到过片段；林栋哲哥哥和姐姐在阁楼里的讨论，她装作玩泥巴时也听进去过几句。
可是此刻，看着那个几乎要碎在晨光里的背影，庄念心里只有一个念头：珊珊阿姨要碎了。
这个念头来得如此突然又如此清晰，让她小小的身体颤抖了一下。她想起自己最喜欢的那个玻璃弹珠——蓝色的，里面有金色的星星点点，对着光看时，整颗珠子会发出幽幽的光，像把一小块夜空封在了里面。那是去年生日时爸爸送的，她一直藏在枕头底下，只有特别开心或者特别难过的时候才会拿出来看。有一次她不小心把它掉在地上，弹珠滚到墙角，她捡起来时心脏都要跳停了——还好，没碎，只是沾了点灰。
可是有些东西碎了，是粘不回去的。
庄念低头看自己的手心。早晨醒来时，她不知怎么把那颗玻璃弹珠握在了手里，此刻它正安静地躺在掌心，被体温焐得温热。蓝色的玻璃体里，金色的星星点点在晨光下闪烁。
她没有再犹豫。
---
吴珊珊听见脚步声时，已经快要走到巷口。
是小孩子跑动的脚步声，啪嗒啪嗒，踩在水洼里，溅起细小的水声。她没有回头，继续往前走。现在的她不想见任何人，不想说任何话，不想被任何目光注视。昨晚王主任和那位干部离开后，她在黑暗里坐了整整四个小时。没有开灯，没有喝水，没有移动。月光从窗户照进来，在地上投出一个方形的光斑，那光斑缓慢移动，从桌子脚移到椅子脚，最后消失不见。她看着自己的影子在月光里由浓变淡，最后几乎和黑暗融为一体。
她想起很多事。想起小时候在乡下，下雨天和弟弟在屋檐下接水玩，弟弟总是把接满水的瓢往她身上泼，她追着他满院子跑，母亲在屋里笑骂“两个讨债鬼”。想起第一次进城，站在高楼底下仰头看，脖子都看酸了，觉得那些窗户像无数只眼睛在俯视自己。想起结婚那天，丈夫用自行车载着她穿过半座城，她在后座上紧紧搂着他的腰，心里满是对未来的憧憬——虽然只是租来的一个小单间，但她把它收拾得干干净净，窗台上养了一盆茉莉，开花时满屋都是香的。
茉莉后来死了。是她忘记浇水干死的。就像很多事，很多关系，很多人，都是在不经意间忘记“浇水”，慢慢干枯的。
丈夫走了三年了。车祸，当场就没的。她没哭晕过去，也没闹，只是安静地办了后事，然后把他的照片收进抽屉最底层。不能看，一看就觉得自己也要跟着碎掉。她开始学会笑，对谁都笑，笑得脸都僵了。她学会说好听的话，学会送些不值钱但贴心的小礼物，学会在适当的时候低头、示弱、求人。这一切都是为了活下去，为了在这座城里有一个真正属于自己的角落——不需要看房东脸色，不需要担心哪天被赶出去，可以在自己的房子里老去、死去。
她差一点就做到了。
那些证明材料，她准备了整整一年。托关系，找熟人，赔笑脸，说好话，甚至学会了模仿笔迹——她丈夫的，她公公的。她做这些的时候手会抖，夜里会做噩梦，但白天醒来，看着租来的这间潮湿阴暗的小屋，那点愧疚就被更强烈的渴望淹没了。她要一个家，一个死了也能埋在那里的地方。
可是现在，全完了。
王主任昨晚说话的语气很客气，但话里的意思像针一样扎人：“小吴啊，材料我们核实过了，有些地方和原始档案对不上……这不符合政策，我们也很为难。”那位年轻的干部甚至不敢看她的眼睛，一直盯着手里的笔记本。她知道他们在给她留面子，没有当场拆穿，没有大声嚷嚷，只是说“流程暂停，重新核实”。可是在这条巷子里，“暂停”就等于“结束”。风声已经传开了，她昨天傍晚去井边打水，几个正在洗菜的邻居看见她，谈话声戛然而止，那种沉默比任何指责都更刺人。
她觉得自己像被剥光了站在巷子中央，每个人都能看见她那些不堪的心思、拙劣的手段、可怜的野心。羞耻感像潮水一样淹上来，让她几乎无法呼吸。
就在这时，那小小的脚步声停在了她身后。
吴珊珊不得不停下脚步。她缓缓转过身，低头看去。
是庄念。庄家那个小女儿，五岁还是六岁？头发乱糟糟的，脸颊因为奔跑泛着红，一双眼睛睁得大大的，直直地看着她。孩子手里紧紧攥着什么东西，指缝间露出一点蓝色。
“念念啊。”吴珊珊开口，声音沙哑得把自己都吓了一跳。她清了清嗓子，试图挤出一个笑容——这是她几个月来养成的本能，见人就笑，哪怕心里在哭。可这一次，嘴角刚扯起来就僵住了，肌肉不听使唤。最后她只是动了动嘴唇，没能发出声音。
庄念没有笑，也没有说话。她就那样仰头看着吴珊珊，目光清澈得让人无处躲藏。那不是审视，不是好奇，也不是孩子常见的天真懵懂——而是一种更深的、近乎慈悲的注视，仿佛她看的不是吴珊珊此刻憔悴的脸，而是透过这张脸，看见了里面那个蜷缩着的、瑟瑟发抖的灵魂。
然后，庄念伸出紧握的小手。
她摊开掌心。那颗蓝色的玻璃弹珠静静地躺在那里，在晨光下流转着温润的光泽。金色的星星点点在玻璃深处闪烁，像是被封存的微小星辰。
“阿姨，”庄念开口，声音很轻，但每个字都清晰，“这个给你。”
吴珊珊愣住了。她看着那颗弹珠，又看看孩子的脸，完全无法理解正在发生什么。给她？为什么？这是孩子最喜欢的玩具之一，她见过庄念把它当宝贝似的拿出来炫耀，又小心翼翼地收回去。现在要给她？
“它像水滴，”庄念继续说，目光落在弹珠上，“但是不会消失。”
这句话像一把小小的钥匙，轻轻插进了吴珊珊心里某把锈死的锁。
不会消失。
雨后的水洼会干，清晨的雾气会散，笑容会僵在脸上，希望会碎在心里。可是这颗玻璃弹珠——它是固体的水，是凝固的光，是能够握在手心里的、不会消失的清澈。
吴珊珊的视线模糊了。不是眼泪——她以为自己已经流干了所有眼泪——而是一种更深的、从内脏里翻涌上来的酸楚。她看着孩子托着弹珠的手，那只手那么小，那么干净，掌心的纹路细细的，像地图上最温柔的河流。这只手捧着的不是玩具，而是一个隐喻，一个许诺，一个救赎的象征——虽然孩子自己可能并不完全理解。
她颤抖着伸出右手。手指因为昨夜的紧绷还在微微发抖，她努力控制着，让指尖轻轻触碰到那颗弹珠。
凉的。光滑的。结实的。
她握住它。玻璃的凉意透过皮肤渗进来，奇异地平复了她身体里那股燥热的颤抖。她把弹珠紧紧攥在手心，握得那么用力，以至于玻璃的边缘几乎要嵌进掌纹里。可她没有松手，反而握得更紧——仿佛这是溺水者抓住的最后一根稻草，虽然细，虽然滑，但它是真实的、存在的、不会消失的。
“念念……”吴珊珊终于发出声音，破碎的，带着哽咽的前兆，“阿姨……阿姨以前……”
她想说对不起。对不起利用过你天真的话语，对不起在你家附近做过那些事，对不起曾经觉得你只是个不懂事的孩子，可以轻易糊弄过去。可是话堵在喉咙里，变成一团灼热的硬块，吐不出来也咽不下去。
庄念摇摇头。她好像知道吴珊珊想说什么，又好像根本不在意那些话。她只是看着吴珊珊握紧弹珠的手，轻声说：“它不怕雨的。”