然后，孩子转身跑了。啪嗒啪嗒的脚步声再次响起，渐行渐远，最后消失在巷子拐角。
吴珊珊站在原地，很久很久。
晨光越来越亮，东边的橙红晕染成金，照亮了半边天空。巷子里开始有人走动——早起锻炼的老人，赶着上班的年轻人，提着菜篮的主妇。他们经过吴珊珊身边时，有的匆匆瞥她一眼就移开视线，有的装作没看见低头快步走过，还有的犹豫了一下，似乎想说什么，最终还是没有开口。
吴珊珊全都没有注意到。
她所有的注意力都在手心里，在那颗小小的、蓝色的玻璃弹珠上。她慢慢地、极其缓慢地松开手指，让弹珠滚到掌心中央。它完好无损，依然闪烁着幽幽的光。她把它举到眼前，对着晨光看。金色的星星点点在蓝色深处旋转、漂浮，像是一个微型的宇宙。
一滴水落在弹珠表面。
吴珊珊愣了一秒，才意识到那是自己的眼泪。不是啜泣，不是嚎啕，只是眼眶再也承载不住的重量，悄无声息地滑落。泪水顺着弹珠光滑的表面滚落，留下一道湿润的痕迹，在晨光下像一道浅浅的银河。
她终于哭了出来。
不是昨晚那种干涩的、空洞的绝望，而是一种温热的、带着痛感的释放。眼泪一颗接一颗，顺着脸颊滑落，滴在罩衫上，晕开深色的圆点。她没有抬手去擦，只是站在那里，握着那颗弹珠，在清晨的巷口无声地流泪。
那些压在心头的东西——羞耻、恐惧、孤独、不甘——随着眼泪一点点流出来。不是消失了，而是从坚硬的石块化成了流动的液体，从让她窒息的存在变成了可以承载、可以渡过的河流。她知道事情没有解决，问题还在那里，邻居们的目光不会一夜之间变回从前，那个属于自己的“家”依然遥不可及。可是有什么东西不一样了。
那颗弹珠，孩子那句“它不怕雨的”，像一道微小的光，照进了她心里最黑暗的角落。光很弱，不足以驱散所有黑暗，但足够让她看见：黑暗不是全部，她也不是独自一人待在黑暗里。
至少有一个孩子，用最干净的方式，给了她一个“不会消失”的东西。
吴珊珊用袖子擦了擦脸，深深吸了一口气。早晨的空气带着雨水和泥土的味道，清冽地涌入胸腔。她把弹珠小心翼翼地放进罩衫口袋，按了按，确认它在里面。然后她提起菜篮子——动作比之前稳了一些——继续往巷口走去。
走到菜市场门口时，她遇见了林母。
林母显然也看见了她，脚步顿了一下。两个女人在清晨的喧嚣中对视了几秒。吴珊珊先移开视线，准备像往常一样低头快步走过——她不想面对任何质问、谴责或怜悯。
可是林母叫住了她。
“珊珊。”声音很平常，就像以前无数个早晨的招呼。
吴珊珊停住脚步，没有回头。
林母走到她身边，看了看她手里的空篮子：“这么早来买菜？今天的豆腐好像不错，老王家的，刚出锅。”
吴珊珊愣住了。她预想过一百种可能的对话，唯独没有这一种——关于豆腐，关于刚出锅，关于最日常的、毫无重量的生活。
她慢慢转过身，看向林母。林母脸上没有笑容，但也没有厌恶或疏离，只是一种平静的、甚至带着一丝疲惫的温和。她的篮子里已经装了些青菜，绿油油的，叶子上还沾着水珠。
“我……”吴珊珊开口，声音还是有些哑，“我还没想好买什么。”
“那一起去看看？”林母说，不是邀请，也不是客套，就是一句简单的陈述，“我也得再买点肉，栋哲他爸说晚上想喝汤。”
吴珊珊点了点头。动作很轻，但对她而言重如千钧。
两个女人并肩走进菜市场。早市的喧哗涌上来——摊贩的吆喝，买主的讨价还价，鸡鸭的叫声，鱼肉摊上刀剁在案板上的闷响。气味混杂在一起：新鲜的蔬菜、生肉的血腥、炸油条的油香、海鲜摊的咸腥。
林母在一个豆腐摊前停下，和摊主聊了两句，挑了两块嫩豆腐。吴珊珊站在旁边，看着那些白嫩的豆腐在木板上一颤一颤，忽然想起很久以前，丈夫还活着的时候，他最爱吃她做的麻婆豆腐。她说太辣对胃不好，他总是笑：“辣才过瘾，活着不就是要过瘾？”
活着。
吴珊珊摸了摸口袋里的玻璃弹珠。它还在那里，圆润的，坚实的，微凉。
“你要来一块吗？”林母回头问她。
吴珊珊看着那些豆腐，看了很久。然后她点了点头，从篮子里拿出一个小碗：“要一块。嫩一点的。”
摊主麻利地切下一块豆腐，滑进她的碗里。白白嫩嫩的一团，在碗底微微晃动。吴珊珊付了钱——她数得很仔细，一张两毛，三张一毛，五个一分硬币——然后把碗小心地放进篮子。
林母已经走到隔壁的肉摊。吴珊珊跟了过去，站在她身后半步的地方。肉摊老板认得林母，热情地招呼：“林嫂子今天要点什么？里脊？五花？”
“来斤排骨，炖汤。”林母说。
“好嘞！”老板手起刀落，砍下一截肋排，过秤，包好。林母付钱的时候，老板看了看她身后的吴珊珊，犹豫了一下，还是点了点头：“吴姐也来了。”
吴珊珊轻轻“嗯”了一声。
买完肉，两人又逛了一会儿。林母买了些葱姜，吴珊珊挑了把青菜，几个番茄。她们没有多说话，只是偶尔交流一下哪个摊子的菜新鲜，哪家的鱼是刚到的。但就在这最平常的买菜过程中，吴珊珊感觉到某种东西在慢慢恢复——不是信任，不是友谊，而是更基础的：她作为一个普通人，存在于这个社区里的正当性。
走出菜市场时，太阳已经完全升起来了。金黄的阳光洒在湿漉漉的街道上，蒸发的水汽在空中形成朦胧的光晕。吴珊珊的篮子里装了不少东西，沉甸甸地坠在手臂上。这种重量让她感到一种奇异的踏实。
“那我先回去了。”林母在巷口说，“汤得早点炖上。”
“嗯。”吴珊珊点头。
林母走了几步，又停下来，回头看了她一眼。晨光里，吴珊珊看见林母嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身进了巷子。
吴珊珊独自站在巷口，看着那条熟悉的、青石板铺成的小路。阳光把每块石板的纹理都照得清晰，水洼在光线里闪闪发光。她深吸一口气，提起篮子，迈步走了进去。
这一次，她的脚步稳了很多。
---
当天傍晚，庄念被黄玲叫去小杂货店买酱油。
杂货店是巷子口王大爷开的，店面很小，但东西齐全。庄念喜欢来这里，因为王大爷总会在找零时多给她一颗糖，说是“跑腿费”。她攥着妈妈给的五毛钱，蹦蹦跳跳地跑到店门口。
正要进去时，她看见了柜台角落里的东西。
那是一颗蓝色的玻璃弹珠。
它被放在一个很小的玻璃碟子里——就是那种装蘸料用的、比酒杯还小的碟子。弹珠在碟子中央，碟子摆在柜台最靠里的角落，旁边是装针线的铁盒和一卷用了一半的牛皮纸。不仔细看根本注意不到，但如果你看见了，就再也移不开眼睛。
弹珠干干净净的，在傍晚的光线里泛着温润的光。金色星星点点在蓝色深处沉睡，等待着下一次被举起对着光的那一刻。
庄念站在柜台前，看了很久。
王大爷从里屋出来，看见她，笑了：“念念来啦？买什么？”
“酱油。”庄念说，眼睛还盯着那颗弹珠。
王大爷顺着她的目光看去，也看到了碟子里的弹珠。他沉默了一会儿，然后用一种很轻的声音说：“是珊珊阿姨中午拿来的。她说，放在这里，给路过的小孩看看也好。”
庄念抬起头：“珊珊阿姨来了？”
“嗯。买了包盐，付了钱，然后拿出这个，问我能不能放在这儿。”王大爷用抹布擦了擦柜台，动作很慢，“我说放呗，又不占地方。她就放在那儿了，放得端端正正的。”
庄念又看向那颗弹珠。它现在成了一个小小的、沉默的纪念——纪念一场雨，一次给予，一滴不会消失的水。
“酱油是吧？”王大爷转身去货架上拿，“要哪种？本地厂还是外地的？”
“本地的。”庄念说，声音很轻，“妈妈说本地的味道浓。”
王大爷把酱油瓶放在柜台上，找零。果然，除了该找的两毛三分，还有一颗水果糖，橙色的糖纸在夕阳下闪闪发光。
庄念接过酱油和零钱，把糖小心地放进口袋。临走前，她又看了一眼那颗弹珠。
它还在那里，安静地，坚定地，在玻璃碟子里闪着微光。
就像有些人，有些事，虽然碎了裂了，但最重要的部分还在。它们被放在生活角落的玻璃碟子里，不张扬，不喧哗，只是静静地存在着，证明着曾经有过的清澈，和不会消失的珍贵。
庄念抱着酱油瓶，慢慢地往家走。巷子里的路灯一盏盏亮起来，橙黄的光晕在暮色里铺开。她忽然想起早晨吴珊珊握着弹珠离开的背影，那时她觉得珊珊阿姨要碎了。
但现在她想，也许人就像那些水洼里的倒影——碎了会重组，散了会重聚。只要有光，只要有不会消失的东西握在手心。
她摸了摸口袋里的水果糖，又想起那颗蓝色的弹珠。
然后她抬起头，看见自家窗户透出的灯光，暖黄色的，在渐浓的夜色里像一颗更大的、更温暖的星星。
她加快脚步，向那光亮跑去。