秋意是一寸一寸爬上巷子墙头的。
先是清晨的露水变重了，凝在墙根几丛半枯的狗尾巴草上，亮晶晶的，太阳一出来就化成看不见的水汽。接着是梧桐叶的颜色，从边缘开始，慢慢晕开焦黄，像宣纸上不慎滴落的茶渍，一天比一天洇得深。等到人们把薄棉被从箱底翻出来晾晒，把夏天的短衫收进樟木箱子时，风里已经带上明显的凉意，吹在脸上，像用浸了井水的丝绸轻轻拂过。
巷子口的公共雨棚还是那个老样子，石棉瓦破了两处，用油毡布潦草地补着，几根支撑的木头柱子被岁月和雨水泡得颜色深暗，靠近地面的地方甚至长出了一小簇灰白色的菌类。但它依然顽强地站在那里，下雨时，叮叮咚咚的雨点敲打声是巷子里不变的背景音；出太阳时，棚下那片阴凉地儿，总有几个老人搬了马扎，坐在那里眯着眼打盹，或者有一搭没一搭地聊着陈年旧事。
日子仿佛又回到了某种熟悉的轨道上。庄念背上了新书包，学前班的课本有漂亮的彩色插图，她最喜欢那本讲小蝌蚪找妈妈的，虽然字还认不全，但图片她能看上半天。庄筱婷的初三生活紧张得像拉满的弓弦，房间里深夜不熄的灯光和越摞越高的习题集成了常态，但她书桌角落那个风干的泥人，依然稳稳地立在那里，沉默地陪伴着。黄玲和庄超英依旧在单位和家之间两点一线地奔忙，为柴米油盐、为女儿们的学业、为老家偶尔的来信而操心，有时拌嘴，更多时候是默契地分工协作。林家的油锅还是会在固定的时辰飘出诱人的香气，林父爽朗的笑声和吆喝声依旧能穿透半条巷子。
一切都似乎和从前一样，又似乎哪里不一样了。
那场关于房子、关于证明、关于算计与宽恕的风波，像一块投入静湖的石子，激起的涟漪终究渐渐平复了。水面恢复了镜面般的平静，但湖底的石子还在，只是被泥沙和水草温柔地覆盖了。人们不再像最初那样，带着猎奇或审视的目光去打量吴珊珊，也不再在井边、在门口刻意压低声音议论。那种刻意的回避和尴尬的沉默，随着时间推移，慢慢稀释成了一种自然而然的、略带距离的平常。吴珊珊还是那个吴珊珊，早出晚归，安静地生活在巷子深处那扇深绿色的门后，只是她不再像从前那样，热衷于和每一个路过的邻居攀谈，也不再端着腌菜罐子四处走动。她变得像个影子，更轻，更淡，更小心翼翼地存在着。
变化发生在十月中旬的一个平平无奇的星期四。
那天庄念放学早，背着书包，踢着一颗小石子往家走。石子咕噜噜滚过青石板路，在巷子口停住了。庄念追过去，弯腰捡石子时，无意中一抬头，愣住了。
巷子口那间常年锁着、堆放杂物的破旧小屋，门竟然敞开着。
那屋子很小，红砖裸露，没抹水泥，砖缝里杂草枯了又长，长了又枯，留下顽固的深褐色痕迹。木格窗户上的玻璃碎了好几块，用发黄的硬纸板和塑料布胡乱糊着。门是两扇对开的薄木板门，漆皮剥落殆尽，露出木头原本的灰白，一把巨大的、锈迹斑斑的铁锁常年挂在门鼻上。孩子们对这里又怕又好奇，传说里面住着成了精的老鼠和会说话的蜘蛛，但谁也没敢真正进去过。
可现在，门大开着，锁不见了。屋里黑洞洞的，但能看见灰尘在门口漏进的光柱里疯狂舞蹈。一股陈年的、混合着霉味、尘土味和说不清是什么的沉闷气味，从洞口般的门里涌出来。
庄念站在门口，好奇地探着头往里张望。里面堆满了杂物，在昏暗的光线下影影绰绰：歪倒的破桌椅，摞在一起的旧纸箱，蒙着厚厚灰尘的不知名物件，墙角甚至还有半截废弃的烟囱管。地面是坑洼的泥地，积着厚厚的浮土。
“念念，看啥呢？里头脏。”身后传来王大爷的声音。他是巷子另一头那家老杂货店的老板，正背着手溜达过来，也停在了小屋门口。
“王爷爷，这屋子开门了。”庄念指着里面。
“嗯，看见了。”王大爷眯着眼往里瞅了瞅，“听说居委会把这屋子收回去了，不再当库房了。空着也是空着，估计是想租出去吧。”
“租给谁呀？”庄念问。
王大爷摇摇头：“那谁知道。这破屋子，租出去能干啥？”他语气里有些不在意，又似乎带着点同行相轻的笃定——这么个破烂地方，难道还能开店铺跟他抢生意不成？
庄念又在门口站了一会儿，直到那灰尘味呛得她打了个小喷嚏，才揉揉鼻子，一步三回头地回家了。吃晚饭的时候，她把这事当新闻说了。黄玲听了，和庄超英交换了一个眼神。庄筱婷从饭碗上抬起头：“是不是珊珊阿姨要租？”
黄玲顿了顿，说：“王主任前些天是提过一嘴，说吴珊珊打了报告，想租巷口那间闲置的小屋，做点小买卖。”她夹了一筷子菜放到庄念碗里，“赶紧吃，菜凉了。”
“做什么买卖？”庄念追问。
“还能有什么，估计就是卖点针头线脑，油盐酱醋吧。”庄超英接口，语气平淡，“有个正经事做，总归是好的。”
庄念“哦”了一声，埋头吃饭，心里却想象着那间黑洞洞的、堆满破烂的小屋，变成亮堂堂的、摆满糖果饼干的小卖部的样子。她觉得，如果真是珊珊阿姨开的，那一定得去光顾，用她存了好久的两毛三分钱零花钱。
接下来的几天，那间小屋果然有了动静。先是来了两个工人，戴着口罩，把里面的破烂家什全部清了出来，在门口堆成一座小山。旧的桌椅板凳、散了架的藤椅、裂了缝的瓦罐、锈蚀的铁皮桶、一捆捆受潮发黄的旧报纸……引来了好几个收废品的，挑挑拣拣，讨价还价，最后用板车拉走了。接着是清扫，灰尘像浓雾一样从门窗里喷涌而出，两个工人成了灰人，连眉毛睫毛都是白的。他们扫了又扫，最后还提水来冲洗地面。浑浊的泥水从门口流出来，在青石板路上冲出几道小小的沟壑。
再然后，小屋开始变样了。破碎的玻璃换成了新的，亮晶晶的；墙上的破洞用水泥仔细地补好，抹平；里里外外都用廉价的石灰水粉刷了一遍。当刷子蘸着白色的浆液刷过粗糙的红砖墙时，那面肮脏破败的墙壁像是忽然吸了一口气，变得明亮、干净起来，虽然依旧简陋，却有了焕然一新的气象。工人们还修补了坑洼的地面，铺上了一层薄薄的水泥，用抹子抹得平平整整。
庄念每天上学放学路过，都要停下来看一会儿。小屋的变化在她眼里，像一出缓慢而神奇的魔术。她看到新做的木头货架被搬进去，深褐色的，虽然漆面有些斑驳，但结实整齐；看到一个小小的玻璃柜台被安置在正对门的位置，玻璃被擦得锃亮；看到电线被重新拉过，一盏简单的白炽灯泡吊在了屋子中央。每一点变化，都让那间小屋离她想象中的“魔法商店”更近一步。
终于，在一个秋风萧瑟的傍晚，吴珊珊出现了。
她提着一个很大的、鼓鼓囊囊的编织袋，另一个手里还拎着个旧脸盆，里面放着抹布、刷子之类的东西。她走到小屋前，掏出钥匙打开那扇新刷了绿漆的木门——锁是新换的，黄铜的，转动时声音清脆。她走进去，开了灯。昏黄的灯光瞬间填满了那个小小的空间，透过新装的玻璃窗，可以清晰地看见里面的陈设。
庄念那时正帮妈妈去王大爷店里买酱油回来，见状便站在不远处的梧桐树下，静静地看着。她没有走过去，也没有躲藏，就是那么看着，像看一幅正在慢慢绘成的画。
吴珊珊把编织袋放在地上，挽起袖子，开始干活。她先是用脸盆打了水，浸湿抹布，然后跪在地上，从墙角开始，一寸一寸地擦拭新铺的水泥地面。她的动作很慢，很仔细，仿佛那不是粗糙的水泥地，而是珍贵的玉石。擦完地，她又开始擦拭货架，每一层隔板，每一条边框，都反复擦几遍，直到木头显出原本温润的光泽。接着是柜台，玻璃面，木头台面，侧面，甚至柜台底下看不见的地方，她都俯身下去，认真擦过。昏黄的灯光照在她弓起的背上，投下一个巨大而专注的影子在墙壁上。
她就这样默默地干了将近一个小时。期间有邻居路过，好奇地朝里张望，她似乎察觉到了，但并没有抬头，也没有停下手中的动作。她沉浸在自己的劳作里，那种专注，近乎一种仪式。
擦洗完毕，她才打开那个大编织袋。里面是她第一批进的货物：成排的肥皂，袋装的洗衣粉，散装的盐、糖、味精，瓶装的酱油、醋、料酒，还有火柴、蜡烛、卫生纸、针线包……都是些最普通、最不起眼的日常用品。她一样一样拿出来，在货架上比划着，寻找最合适的位置。肥皂和洗衣粉放在最小物件放在靠近柜台的货架顶端。她摆得很慢，不时调整一下角度或间距，仿佛在布置一个极其重要的展览。
最后，她从编织袋最底下，拿出几个大大的玻璃罐子。罐子洗得干干净净，在灯光下折射着迷人的光晕。她把罐子放在玻璃柜台最显眼的位置，然后，从另一个小布袋里，倒出五颜六色的水果硬糖——红的，绿的，黄的，橙的。糖果哗啦啦落入玻璃罐，发出清脆悦耳的声响，像一阵彩色的雨。装满了糖，她拧紧罐子的铁皮盖子，又拿起一块干净的软布，把每个罐子都细细地擦拭了一遍，直到它们晶莹剔透，里面的糖果像被封存的宝石，闪烁着诱人的光泽。
做完这一切，她后退两步，站在门口的位置，环视着这个小小的、由她亲手整理出来的空间。货架整齐，商品分明，柜台亮洁，糖果罐子像几个沉默而华丽的点缀。昏黄的灯光均匀地洒下来，给一切都镀上了一层温暖的、毛茸茸的边。她的脸上没有什么明显的表情，但庄念看见，她一直微微绷着的肩膀，几不可察地松垮下来一点点。她站在那里，看了很久，然后轻轻舒了一口气，那气息在凉薄的秋夜空气里，化作一团转瞬即逝的白雾。
她关掉大灯，只留下柜台上一盏小台灯，然后锁上门，提着空编织袋和脸盆，转身走进了深巷的夜色里。她的背影依旧单薄，脚步却似乎比之前要稳一些，仿佛手里刚刚放下的，不只是清洁工具，还有一部分沉重的、无形的负担。
庄念一直看着她的身影完全消失在黑暗里，才抱着酱油瓶，慢慢地走回家。她心里有种奇怪的感觉，既为珊珊阿姨高兴，好像她终于有了一个属于自己的、亮堂堂的小角落；又隐隐有点说不出的难过，觉得那个在灯光下默默擦拭的身影，孤单得让人心里发紧。
第二天，小屋的门上挂出了一块小小的木牌。原木色的，没有上漆，用毛笔工工整整地写了四个字：珊珊杂货。字迹不算漂亮，甚至有些生硬，但一笔一划，极其认真。木牌用一根铁丝穿着，挂在门楣上方，风一吹，就轻轻地晃荡。
牌子挂出来了，但门依旧关着。一整天，都没有打开的迹象。巷子里的人们经过时，都会抬头看看那块晃动的木牌，眼神里有好奇，有探究，有漠然，也有复杂的说不清的东西。但没有人上前敲门，也没有人大声议论，只是那目光里的内容，比言语更丰富。
第三天，门还是关着。
第四天，依旧。
仿佛挂出那个木牌，用尽了吴珊珊所有的勇气，接下来该如何面对敞开的门和可能投来的目光，她还需要时间积蓄力量。那扇紧闭的绿门，和那块在秋风里孤零零晃动的木牌，构成了一种无声的、充满张力的等待。
庄念有些着急了。她每天路过都要盯着那扇门看好久，希望它能突然打开，里面亮起温暖的灯光，珊珊阿姨站在柜台后，像所有小卖部的老板那样，笑着问她：“小朋友，要买什么呀？”可门始终紧闭着。她问妈妈：“珊珊阿姨的店怎么不开呀？”黄玲正在织毛衣，头也不抬：“该开的时候自然就开了。”这回答等于没回答。
第五天，星期六。清晨，天空是干净的蟹壳青，几缕薄云像被撕开的棉絮。庄念因为不用上学，醒得格外早。她趴在窗台上，看着巷子在晨光中慢慢苏醒。忽然，她的目光定住了。
巷子口，那扇紧闭了四天的绿门，开了一条缝。
不是大敞着，只是虚掩着，留出了一道约莫一掌宽的缝隙。里面亮着灯，昏黄的光线从门缝里漏出来，在门口的青石板上投下一道细细的、温暖的光带。门口放了一张小小的、掉了漆的方凳，凳子上摆着一个敞着盖的铁皮饼干盒，盒子里有一些零散的硬币和毛票。
没有鞭炮，没有花篮，没有开业大吉的红纸，甚至没有一个人站在门口招呼。这家“珊珊杂货”，就这样，以最安静、最小心翼翼的方式，宣告了它的开张。像一个羞涩的、不敢大声说话的孩子，只敢把门打开一条缝，偷偷打量着外面的世界。
庄念的心怦怦跳起来。她迅速穿好衣服，跟妈妈打了声招呼，就跑了出去。她跑到杂货铺门口，停下脚步，没有立刻进去，而是先看了看那道门缝，又看了看凳子上的铁皮盒子。盒子很旧，边角有些锈蚀，但里面的人民币和硬币摆放得还算整齐。她犹豫了一下，然后轻轻推开了那扇虚掩的门。
“吱呀——”门轴发出生涩的响声。
屋子里的景象完全展现在眼前。比她之前隔窗窥见的更加清晰，也更加……真实。空间确实很小，大约只有她和姐姐的房间一半大。新刷的白墙还透着淡淡的石灰水味道，地面是光洁的水泥地。靠墙的货架上，商品分类摆放，虽然种类不多，但井然有序。玻璃柜台擦拭得一尘不染，后面留出仅容一人转身的空间。那几罐彩色水果糖摆在柜台最中央，像几盏小小的霓虹。吴珊珊就站在柜台后面，穿着一件洗得发白的蓝布罩衫，头发在脑后挽了一个利落的髻。听到门响，她抬起头，看到了庄念。
四目相对。吴珊珊的眼神里有一闪而过的紧张，随即变成一种努力维持的平静。庄念则睁大了眼睛，好奇地打量着这个崭新的、散发着混合气味（石灰味、新木头味、肥皂味、淡淡的糖味）的小小世界。
“念念。”吴珊珊先开口，声音有些干涩，她清了清嗓子，“这么早。”
“阿姨，你的店开啦！”庄念走进来，语气里是纯粹的欣喜。