三月十五，惊蛰刚过。
江南的春天来得快。仿佛只是一夜之间，河边的柳枝就绿透了，嫩生生的，像刚抽出的蚕丝，在春风里软软地飘着。院子墙角那株老梅早已谢了花，如今抽出了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。菜畦里的白菜和小葱也长得精神，绿油油一片，叶片上还挂着清晨的露珠，亮晶晶的。
日子似乎真的安稳下来了。
婉宁每天的生活变得规律：清晨起床，给念宝做早饭，送孩子去学堂；回来后或绣花，或补网，或侍弄菜畦；晌午随便吃点，下午继续做活；傍晚接念宝回家，做晚饭，陪孩子认认字，说说学堂里的事；然后洗漱，睡觉。
简单，重复，却有一种实实在在的充实。
她接的绣活渐渐多了起来。周掌柜说她手艺进步很快，如今已经能接些稍复杂的活计——绣衣襟上的缠枝纹，绣帕子角上的兰草，甚至给镇上王员外家的小姐绣了一方屏风上的牡丹花样子，工钱给了五十文。虽然还是紧巴巴的，但至少够她们母女生活，还能偶尔给念宝买块糖，扯块花布做件新衣裳。
邻里关系也越来越融洽。她会帮张大娘绣枕套，帮水生媳妇补渔网，帮赵婆婆抄写家信——老人家儿子在城里做买卖，常写信回来，她不识字，总要请人念。婉宁便主动揽下这活，不仅念给她听，还帮她写回信。作为回报，张家常送豆腐包子，水生家常送鲜鱼，赵婆婆则隔三差五送些自家种的菜。
一切都在向好的方向发展。
连婉宁自己都觉得，那些不堪的过去，似乎真的被留在了京城，留在了那座冰冷的皇城里。她现在只是“萧娘子”，一个带着女儿在小镇谋生的普通妇人，会绣花，会种菜，会帮邻里写信，会每天接送孩子上学。
可她知道，有些东西，是留不下的。
比如那些夜里的梦。
---
三月十八，子时。
婉宁又醒了。
不是自然醒，而是被惊醒的。像有一只看不见的手，猛地将她从沉睡中拽出来，狠狠地摔回现实。她睁开眼，眼前一片漆黑，只有窗外透进来的、极淡的月光，在屋子里勉强勾勒出桌椅的轮廓。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨发疼。后背全是冷汗，浸湿了单薄的寝衣，黏腻腻地贴在皮肤上。喉咙发干，想咽口水，却觉得有什么东西堵着，咽不下去。
她又做梦了。
这次的梦很碎，像打翻了的拼图，东一块西一块，没有完整的画面，只有零星的、尖锐的碎片：
——一只粗粝的、带着羊膻味的手，伸向她的衣襟。她往后退，背抵在毡房的柱子上，冰凉刺骨。
——满桌的酒菜，狄人将领们粗野的笑声，有人把酒杯硬塞到她手里，说：“公主，喝！”
——北狄冬天的风，像刀子一样刮在脸上。她抱着刚出生的念宝，站在毡房外，看着远处白茫茫的雪原，想着要不要就这么走进雪里，一了百了。
——然后画面跳转，到了京城。沈府暖阁里，薛芳遥苍白的脸，地上破碎的白玉酒杯，沈玉容冰冷的眼神。还有念宝——念宝抓住沈玉容的衣角，用稚嫩的嗓音说：“爹爹，这个，娘亲给那个漂亮阿姨倒的时候，加了苦苦的粉粉……”
每一个画面都像一把钝刀，在她心上慢慢地割。不致命，却疼得让人发疯。
婉宁蜷缩起来，抱住自己的肩膀。指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用这种疼痛，来对抗梦里那种更深、更绝望的疼。
可没用。
那些画面，那些声音，那些感觉，像潮水一样涌上来，将她淹没。她喘不过气，张开嘴，像离水的鱼一样无声地喘息。
“娘亲……”
一个小小的、带着睡意的声音在耳边响起。
然后，一只温热的小手，摸索着搭上了她的手臂。
是念宝。
孩子不知何时醒了，或许是感觉到了母亲的颤抖，或许是听到了她压抑的喘息。她靠过来，小身子贴着她，小手轻轻拍着她的背，像她平时哄自己睡觉时那样。
“娘亲不怕……”念宝小声嘟囔，眼睛还闭着，显然还在半梦半醒之间，“念宝在……”
只是这么简单的动作，这么简单的几个字。
却像一道光，劈开了婉宁心中那片浓得化不开的黑暗。
她猛地转过身，紧紧抱住女儿。抱得那么紧，那么用力，像溺水的人抱住唯一的浮木。她把脸埋在那柔软的小肩膀上，深深吸了一口气——孩子身上有皂角的清香，有奶香，有阳光晒过被子的味道，干净，温暖，真实。
“念宝……”她的声音哽咽了，“娘亲……娘亲做噩梦了。”
“不怕……”念宝还在一下一下拍着她的背，动作笨拙却充满安抚的意味，“噩梦……是假的……醒来就没了……”
假的吗？
婉宁知道，不是。那些梦里的画面，那些感觉，都是真的。是她真实经历过的屈辱，是她真实犯下的罪孽，是她真实承受过的、以及施加给他人的痛苦。
可此刻，抱着怀里这个温软的小身体，听着孩子稚嫩的、半梦半醒的安抚，她忽然觉得——也许，那些东西，至少不应该再继续困住她了。
她不应该继续活在那些噩梦里，不应该继续被过去的阴影吞噬。
因为现在，她有念宝。
有这个小院，有这份虽然清贫但干净的生活，有这些朴素的、真诚待她的邻居。
她得向前看。
为了念宝，也为了……那个在噩梦里一遍遍挣扎的、年轻的自己。
“嗯，”她轻声说，声音还带着哽咽，却比刚才平静了些，“是假的。醒来就没了。”
念宝似乎满意了，小身子又往她怀里缩了缩，很快又沉沉睡去。呼吸均匀绵长，小手还无意识地抓着她的衣襟。
婉宁抱着女儿，没有再躺下。
她就这么坐着，靠在床头，看着窗外那片渐渐泛白的天色。怀里的孩子很暖，很沉，像一颗定心石，将她从噩梦里拉出来，安放在这片真实的、宁静的春夜里。
她开始想。
不是逃避地想，不是怨恨地想，而是……真正地、平静地，回看那段过去。
她想起十六岁的自己。
那个穿着大红嫁衣，坐在青篷马车里离开京城的公主。那时她在想什么？是恐惧吗？是怨恨吗？还是……对未来的、最后一点微弱的幻想？
也许都有。
但最深的，应该是无助。像一个精致的玩偶，被一双看不见的手随意摆弄，丢进一个完全陌生的、充满敌意的世界。她没有选择，没有退路，甚至连哭，都要躲在被子里，怕被狄人听见，嘲笑她的软弱。
然后就是北狄。
那些记忆，她一直不敢细想。像一坛埋在地下的酒，封得严严实实，怕一打开，里面腐烂的气味会将自己熏晕。
可现在，在这片寂静的春夜里，抱着熟睡的女儿，她第一次，试着去触碰那些伤口。
不是为了自虐，不是为了沉溺。
而是为了……理解。
理解那个十六岁、十七岁、十八岁……在北狄挣扎求生的姜婉宁。
那个学会藏匕首的女孩，不是天生狠毒，是因为不藏，就可能活不过明天。
那个在酒里下药的女人，不是天生阴险，是因为不下药，就可能被那些醉醺醺的狄人拖进帐篷。
那个对每一个狄人都露出温顺笑容的质子，不是天生虚伪，是因为不笑，就可能招来更残酷的羞辱。
她曾经恨那个自己。恨她不够坚强，恨她为什么没有在第一次受辱时就自尽，恨她为什么要活下来，活成一个满身污秽、连自己都厌恶的样子。
可现在，隔着七年的时光，隔着从北狄到江南的千山万水，隔着这一场彻底的崩溃和重生——
她忽然看懂了那个年轻的自己。
那不是“不够坚强”。
那是……太想活下去了。
在那样绝境里，在那样非人的折磨里，还能咬着牙活下来，还能在怀孕时忍着孕吐和浮肿，还能在生产时拼尽全力生下孩子，还能在无数个想要放弃的夜里，因为听见怀里婴儿微弱的呼吸，而重新燃起一丝活下去的念头……
那不是软弱。
那是惊人的、近乎野蛮的生命力。
像石缝里钻出的小草，像雪地里绽放的寒梅，像……所有在绝境中依然不肯熄灭的、微弱却顽强的光。
婉宁的眼泪，无声地落了下来。
不是为自己哭，不是为那些苦难哭。
而是为那个年轻的、在黑暗里挣扎了四年、却始终没有真正放弃的姜婉宁哭。
她忽然明白了，为什么自己会变成后来那样——充满算计，充满怨恨，处心积虑要毁掉别人。
不是因为天生坏。
而是因为……她受过的伤太重，太深，深到连她自己都没意识到，那些伤口已经化脓、溃烂，长出了仇恨的毒芽。