“是，也不全是。”婉宁轻声道，“树要长得直，既需要外界的扶正，更需要自己心中有向上生长的力量。娘亲为你请先生、教你读书，就像是那个架子。但宝儿自己若不想学，架子再牢固也无用。”
念宝似懂非懂地点点头，忽然问：“那娘亲小时候，也有人给你搭架子吗？”
婉宁一怔。她的童年记忆如潮水般涌来——严厉的父皇，早逝的母后，勾心斗角的后宫，还有那些永远背不完的典籍、学不完的礼仪。
“有啊。”她最终只是轻描淡写地说，“娘亲的架子，是宫里的太傅们搭的。”
“那娘亲喜欢读书吗？”
这个问题让婉宁陷入沉默。喜欢？她从未想过。读书对皇室子女而言，从来不是兴趣，而是责任和工具。她必须通晓史书以明兴替，必须精通诗文以显才学，必须深谙经典以彰德行。喜欢与否，从来不在考量之中。
“娘亲？”念宝摇了摇她的手臂。
“娘亲...现在很喜欢和宝儿一起读书。”婉宁给出了一个取巧的回答。
这个回答似乎让念宝很满意，她依偎在母亲怀里，小声说：“念宝也喜欢和娘亲一起读书。比喜欢桂花糕还要喜欢一点点。”
孩子纯真的话语如一股暖流，注入婉宁心中最柔软的地方。她紧紧抱住女儿，忽然觉得过往所有的苦难与算计，在这一刻都有了意义。
夜深人静，念宝已在隔壁安睡。婉宁独自坐在书房，翻看着林清如留下的书单。烛火跳动，在她脸上投下明明灭灭的光影。
她的目光落在《战国策》三个字上，手指无意识地摩挲着书页边缘。这本书她十三岁便已熟读，其中的权谋纵横之术，她曾运用自如。可如今想到要让年幼的女儿接触这些，她心中却升起前所未有的抵触。
“公主，您该歇息了。”轻云轻声提醒。
婉宁抬头：“轻云，你说我这样做，是对是错？”
跟随她多年的侍女明白她在问什么，思索片刻后答道：“奴婢不懂大道理。但奴婢知道，公主所做的一切，都是为了郡主好。”
“为她好...”婉宁苦笑，“多少伤害，都是以这三个字为名。”
她想起自己的童年。母后早逝后，父皇将她带在身边亲自教导，所有人都说这是莫大的恩宠。可那份“恩宠”背后，是无休止的考核、比较和期望。她必须比皇子更优秀，才能证明女子不输男儿；必须比所有公主更端庄，才不辜负“嫡长公主”的身份。
那些年，她从未在子时前入睡，清晨卯时便要起身。琴棋书画、经史子集、宫廷礼仪...她像一个被上好发条的傀儡，精准地完成每一项要求。父皇的赞许是她唯一的慰藉，却也成了最沉重的枷锁。
她不愿念宝重复这样的命运，却又深知，在这座吃人的皇城中，天真即是原罪。
“轻云，取纸笔来。”
婉宁提笔，开始给皇兄写信。她请求皇帝允许念宝每年有三个月时间，离开京城去江南的外祖家居住。理由是为女儿开阔眼界，实则希望念宝能有一段相对自由的时光，不必时时刻刻活在皇室的目光下。
信写至一半，她忽然停笔。
这样的请求，皇兄会答应吗？新帝登基不久，根基未稳，对宗室子弟的管控反而更加严格。更何况，她这个长公主在朝中的处境本就微妙——既有拥立之功，又有驸马谋逆之过，虽然保住了尊荣，但信任早已打了折扣。
她揉皱了信纸，重新铺开一张。
这一次，她换了一种写法。不再以念宝为由，而是提出自己身体尚未完全康复，太医建议南方温润气候利于调养，她想带女儿同行。至于朝中可能产生的猜疑，她主动提出将府中一半护卫留京，只带少量随从，以示无意他图。
这封信写得极为谨慎，字斟句酌，既不能显得太过急切，又要充分表达必要。写完后，婉宁反复看了三遍，才封好交给轻云：“明日一早，递进宫去。”
轻云接过信，犹豫了一下：“公主，若陛下不准...”
“那便再想他法。”婉宁的声音平静而坚定，“总有一条路，能让念宝既学会保护自己，又不失去孩童的天真。”
这是她作为母亲的功课，比任何宫廷斗争都更复杂，也比任何权谋算计都更重要。
窗外传来打更声，已是三更天。婉宁吹熄烛火，却没有立刻回房，而是悄悄走进念宝的卧室。
月光透过窗纱，温柔地洒在女儿熟睡的小脸上。念宝抱着一个旧布偶，那是婉宁亲手缝制的，虽然针脚粗糙，却是念宝最珍爱的玩具。
婉宁在床边坐下，轻轻抚平女儿微皱的眉头。睡梦中的念宝无意识地蹭了蹭母亲的手，喃喃道：“娘亲...宝儿会写好字...”
她的心瞬间化成一汪春水。
这一刻，婉宁忽然明白，所谓的“功课”从来不是单向的。在教导念宝识字明理的过程中，她自己也在学习——学习放下身段，学习表达爱意，学习做一个真实的人。
她俯身在女儿额头上印下一个轻吻，轻声说：“宝儿，娘亲不需要你写得一手好字，也不需要你精通权谋。娘亲只愿你平安喜乐，一生顺遂。”
可她也知道，在这深似海的侯门之中，平安喜乐本身就是最奢侈的愿望。要守护这份寻常，需要不寻常的智慧和力量。
回到自己房中，婉宁没有入睡，而是从暗格中取出一本泛黄的笔记。这是母后留下的手札，记录了她养育子女的心得。婉宁曾经不屑一顾，认为那些关于如何为孩子挑选乳母、如何调理幼儿饮食的琐碎记录，配不上母后身为皇后的尊贵。
如今重新翻开，她才读懂了字里行间深藏的爱与忧虑。
“宁儿今日第一次唤‘母后’，吐字尚不清晰，然吾心喜极，几欲垂泪...”
“为宁儿择师，慎之又慎。学问其次，品德最重。孩童如白绢，染于苍则苍，染于黄则黄...”
“陛下欲早立宁儿为储，吾力谏不可。木秀于林，风必摧之。愿吾儿平安，胜于愿吾儿显贵...”
看到最后一句，婉宁的眼泪终于夺眶而出。
她一直以为母后不爱她，否则怎会在她七岁时便撒手人寰？却不知那些不曾说出口的牵挂，都藏在这些看似平淡的记录中。母后为她挡去了多少明枪暗箭，为她谋划了多少退路，她竟一无所知。
而现在，轮到她为念宝遮风挡雨了。
婉宁擦干眼泪，提笔在母后手札的空白处，写下自己的第一段记录：
“嘉和三年四月十七，念宝初学‘人’字。吾女笔触稚嫩，然眼中光亮如星辰。忽忆儿时，母后执吾手习字，温言细语，犹在耳畔。今方知，为母之心，古今一同。”
她放下笔，望向窗外渐亮的天色。晨光熹微中，庭院里的海棠树挺过昨夜风雨，仍有几朵残花倔强地挂在枝头。
婉宁忽然想起林清如今日教学时引用的句子：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”而在这深宫之中，平静水面下往往暗流汹涌，真正的考验或许不在疾风板荡时，而在日复一日的寻常光阴里。
她要做那棵为念宝遮风挡雨的大树，也要做那扶持小树笔直生长的架子。这双重角色，将是她余生最重要的“功课”。
晨钟响起，新的一天开始了。婉宁整理好衣衫，对镜露出一个微笑。这一次，笑意自然地从唇角蔓延至眼底，无需任何伪装。
当她推开房门，看见念宝已经自己穿好衣裳，正踮着脚试图梳理有些凌乱的头发时，那笑容更加深了。
“娘亲帮你。”她走过去，接过梳子。
“娘亲，”念宝仰起小脸，“今天学什么字？”
婉宁想了想：“今天娘亲先给宝儿讲个故事，故事里会有很多新字。”
“什么故事？”
“一个关于母亲和女儿的故事。”婉宁温柔地梳着女儿的头发，“一个很长很长的故事，要从很久以前讲起...”
朝阳完全升起，将母女二人的身影拉长，投在青石地上，融为一体。庭院中，那棵桂树在春风中轻轻摇曳，新生的嫩叶在晨光中透明如翡翠。
婉宁知道，前路漫漫，充满未知。但她不再害怕。因为她终于明白，母亲这个身份赋予她的，不是负担，而是力量。在这条路上，她将和女儿一起，学习如何在这复杂的人世间，守住内心的光亮，写好自己的那个“人”字。
而这，只是开始。