春末的庭院里，垂丝海棠的花期已近尾声，粉白花瓣如雪般簌簌飘落。婉宁坐在东暖阁的窗前，看着念宝用肉嘟嘟的小手笨拙地握着笔，一笔一划地模仿她刚写下的“人”字。
“不对，宝儿，这一捺要舒展些。”
婉宁轻轻握住念宝的小手，带着她在宣纸上重新写了一遍。念宝转过头，奶声奶气地问：“娘亲，为什么这个字这么简单，念宝却总写不好？”
“因为越是简单的字，越难写得有风骨。”婉宁柔声回答，心中却微微一动。她自己又何尝不是如此？卸下公主的尊贵与防备，做一个纯粹的母亲，这本是最简单的人伦之乐，对她而言却曾是那样遥不可及。
三个月前，当太医确诊她的寒毒已清，能够像寻常人一样陪伴女儿成长时，婉宁便暗下决心：从今往后，念宝将是她生命中最重要的人。她开始系统地教女儿识字、读书，这成了她每日最重要的“功课”。
“娘亲，你在想什么？”念宝摇了摇她的衣袖，将她的思绪拉回当下。
婉宁低头，看见女儿清澈如水的眼眸，心中涌起一阵暖意：“娘亲在想，宝儿今日若能学会这三个字，娘亲便让小厨房做你最爱吃的桂花糕。”
念宝眼睛一亮，立刻又埋头于纸笔之间。婉宁看着她认真的侧脸，思绪却飘到了很远的地方。
曾几何时，她戴着沉重的公主面具，连笑容都需要精心计算角度和弧度。她记得三年前的一次宫宴，为了在父皇面前展现恰如其分的端庄，她对着铜镜练习了整整一个时辰的微笑——嘴角上扬三分，眼神温婉而不失威仪，连睫毛垂下的弧度都要恰到好处。
那时的她从未想过，有一天自己会因为一个孩子歪歪扭扭写下一个“人”字，便从心底涌出真实的喜悦，那笑意无需练习，自然抵达眼底。
“娘亲，你看！”念宝兴奋地举起纸张，上面三个大字虽然稚嫩，却已经初具形态——“天、地、人”。
婉宁接过纸，细细端详。念宝的字迹虽显笨拙，但“人”字那一撇一捺中，却意外地有一种难得的平衡感。她伸手将女儿揽入怀中：“宝儿真棒。今天娘亲再教你三个字。”
她提笔，在纸上写下“父、母、子”。
念宝歪着头看了半晌，突然指着“母”字说：“这个字像娘亲抱着念宝。”然后又指着“父”字，“这个像爹爹教念宝骑马。”
婉宁的手微微一颤，墨汁在宣纸上晕开一小团污迹。
自从三年前那场变故后，“父”这个字在长公主府几乎成了禁忌。念宝年幼时还会问起父亲，后来渐渐不再提起，婉宁曾暗自庆幸女儿似乎淡忘了，却没想到她一直记在心里。
“娘亲？”念宝察觉到她的异样，小心翼翼地问，“念宝说错话了吗？”
“没有。”婉宁迅速调整表情，摸了摸女儿的头，“宝儿观察得很仔细。‘母’字中间的两点，确实像母亲环抱孩子的双臂。”
她避开了关于“父”字的讨论，转而开始讲解每个字的结构和含义。但心中那池平静的春水已被搅乱，涟漪一圈圈扩散开去。
教完字，婉宁让嬷嬷带念宝去小花园玩耍，自己独坐窗前，看着那纸上的“父”字出神。
三年前，父皇驾崩，皇兄继位，她那位曾经温文尔雅的驸马赵明轩，一夜之间变成了她最危险的敌人。他利用驸马的身份，暗中勾结权臣，试图在皇位更迭之际谋取更大权力，甚至不惜将她这个公主当作棋子。
那场腥风血雨的宫变后，赵明轩被流放岭南，永世不得回京。婉宁则因在关键时刻选择站在皇兄一边，保住了长公主的尊荣，却也永远失去了对“夫妻”二字的信任。
她抚上自己的小腹。那里曾孕育过念宝，也曾在那场变故中承受了难以言说的压力与伤害。太医说，她今后很难再有孕了。
“公主，林先生到了。”侍女轻云的声音在门外响起。
婉宁收回思绪：“请先生进来。”
林清如是她特意为念宝请的启蒙先生，一位出身书香门第却因家道中落不得不以教书为生的才女。婉宁看重她不仅因为学识，更因为她身上有一种不为世俗所困的淡然。
“见过长公主。”林清如年约三十，衣着素雅，行礼时举止得体而不卑微。
“先生不必多礼。”婉宁示意她坐下，“今日请先生来，是想商议念宝接下来的功课。”
林清如从袖中取出一份清单：“这是下月准备教授的篇目，请公主过目。”
婉宁接过清单，细细浏览。从《千字文》到《诗经》选篇，内容循序渐进，安排得颇为合理。她的目光在“孝经”二字上停留片刻，抬眼看向林清如：“先生以为，孩童启蒙，当以何为重？”
林清如略一沉吟：“以臣女浅见，启蒙当重三事：一曰识文断字，二曰明理知义，三曰养性怡情。三者之中，又以明理最为紧要。”
“明理...”婉宁重复这个词，若有所思，“若这‘理’与世俗所倡有所不同，先生当如何？”
林清如微微一笑：“理有大小。小理拘于一时一地之俗，大理通于古今人心之常。孩童启蒙，当授以大理。”
婉宁眼中闪过一丝赞赏。她屏退左右，只留轻云在门外守着，这才低声问道：“若我想请先生额外教导念宝一些...朝堂之事、权谋之术，先生以为如何？”
林清如神色一凛，随即恢复平静：“公主，郡主年方五岁。”
“正因她年方五岁，才需早做准备。”婉宁的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“先生应当知道，念宝不仅是我的女儿，更是大周朝的长公主之女。她这一生，注定无法如寻常闺秀般只知琴棋书画。”
窗外传来念宝银铃般的笑声，她正和嬷嬷在花园里追逐一只蝴蝶。那纯真快乐的模样，让婉宁心中一痛。
林清如沉默良久，终于开口：“若公主执意如此，臣女自当尽力。只是有一言不得不谏：权谋如刀，善用者可护身，不善用者反伤己。郡主年幼，心性未定，过早接触这些，恐失孩童天性。”
“我又何尝不知...”婉宁望着窗外奔跑的小小身影，眼中满是复杂情绪，“可我更怕她有朝一日因天真无知而受伤。先生，这世道对女子本就苛刻，对皇家女子更是如此。念宝必须比旁人更早学会看清人心，懂得自保。”
林清如长叹一声，不再劝阻。
二人又商议了课程细节，定下每月逢五逢十，林清如会额外为念宝讲解史书中的典故，从中引申处世之道。婉宁特别嘱咐，所有教导需潜移默化，融入故事之中，切不可让念宝感到沉重。
送走林清如，婉宁独自坐在书案前，铺开一张新纸，提笔写下“母亲”二字。
她的字迹娟秀中带着几分刚劲，这是多年在宫廷中练就的。身为公主，她曾以书法闻名京城，父皇曾赞她“字如其人，外柔内刚”。可如今看着这二字，她忽然觉得自己的字太过工整，少了些温度。
她换了一张纸，试着用更随意的笔触重新书写。可多年形成的习惯难以改变，写出的字依然端正得无可挑剔。
“娘亲！”念宝跑进来，小脸上沾着泥土，手中小心翼翼地捧着一朵刚开的月季，“送给娘亲。”
婉宁接过花，看着女儿被泥土弄脏的裙摆和灿烂的笑容，忽然明白了什么。她将念宝抱到膝上，握住她的小手：“来，宝儿教娘亲写字。”
“念宝教娘亲？”念宝睁大眼睛，不敢相信。
“是啊，娘亲想学宝儿的字。”婉宁真诚地说。
她引导着念宝的手，在纸上歪歪扭扭地写下“母亲”二字。这一次，字迹稚嫩笨拙，横不平竖不直，却有一种鲜活的生命力从笔画间透出来。
“娘亲，念宝写得不好看。”念宝有些不好意思。
婉宁却盯着那两个字，眼眶微微发热：“不，这是娘亲见过最好看的字。”
因为她终于明白，做一个母亲，从来不需要完美。她可以放下公主的端庄，放下所有的面具和防备，只是在孩子面前，做一个会犯错、会笨拙、会因一朵花而欢喜的普通人。
那天傍晚，婉宁破例让念宝和她一起用晚膳。餐桌上，她不再纠正念宝的礼仪，任由女儿用小手抓着她爱吃的翡翠虾饺，吃得满手油光。
“娘亲，今天先生讲了一个故事。”念宝忽然说。
“哦？什么故事？”婉宁拿起帕子，温柔地擦去女儿嘴角的酱汁。
“先生说，古时候有一个叫孟母的母亲，她为了让孩子好好读书，搬了三次家。”念宝歪着头，“娘亲，我们也要搬家吗？”
婉宁失笑：“不用，咱们家隔壁没有屠户，对面也没有集市。”她顿了顿，“不过宝儿知道孟母为什么一定要搬家吗？”
“因为环境很重要。”念宝复述着先生的话，“和好学的人在一起，自己也会变得好学。”
“先生说得很对。”婉宁将女儿抱到窗前，指着庭院中的一棵桂树，“宝儿看那棵树，它为什么长得这么直？”
念宝想了想：“因为它从小就被架子扶着？”