四月初八，谷雨。
雨从清晨就开始下，不急不缓，细细密密的，像春蚕吐出的丝，在天地间织成一张若有若无的网。雨丝落在瓦檐上，顺着黛瓦的弧度滑下来，在檐下挂成一串串透明的水晶帘。落在河面上，漾开无数细小的涟漪，一圈圈扩散开去，最后消失在深绿的河水中。落在院子里，把青石板洗得油亮亮的，把菜畦里的白菜叶子洗得翠绿欲滴，连墙角那株老梅的新叶，都像抹了一层油，在雨光中亮得晃眼。
婉宁坐在窗下绣花。
这是一件颇费工夫的活计——给镇上李员外家的小姐绣嫁衣的衣襟。大红软缎的料子，要绣上并蒂莲和鸳鸯的图样，寓意“百年好合”。工钱给得高，一两银子，但期限紧，要赶在五月初八之前完工。
她已经绣了半个月。每天送念宝去学堂后，就坐在这里，一针一线地绣。阳光好的时候，就借着自然光；阴雨天，就点起油灯。眼睛酸了，就站起来看看窗外的雨，揉揉发僵的脖颈；手累了，就放下针，活动活动手指。
日子过得平静而充实。
她已经渐渐习惯了这种生活。习惯了每天清晨被念宝软软的小手推醒，习惯了给女儿梳那两个永远扎不整齐的小揪揪，习惯了牵着孩子走过石拱桥去学堂，习惯了站在窗外听一会儿读书声再离开，习惯了回来后在灶膛里生火做饭，习惯了午后坐在这里绣花，习惯了傍晚接孩子回家时听她说学堂里的趣事……
简单，重复，却让她心里那块曾经千疮百孔的地方，一点点长出了新的、柔韧的茧。
窗外的雨声淅淅沥沥，像永远也下不完。偶尔有燕子从雨中掠过，黑色的剪影一闪，就消失在对面屋檐下。远处传来货郎的叫卖声，被雨幕滤得有些模糊，软软的，糯糯的：“卖针线嘞——卖头油嘞——”
婉宁放下针，揉了揉眼睛。大红缎子在油灯下看久了，有些刺眼。她端起手边的茶碗——是赵婆婆送的粗茶，有些涩，但解渴。
正要喝，门外传来了敲门声。
“萧娘子在家吗？”
是驿卒的声音。婉宁愣了一下。她搬来这里小半年，从未有人给她寄过信——她与过去的所有联系都已切断，连“萧宁”这个身份，都是托人在江南某个偏远县城弄的假户籍，根本无人知晓她在这里。
她放下茶碗，起身去开门。
门外的驿卒穿着蓑衣，戴着斗笠，雨水顺着帽檐滴下来，在门前的石阶上溅起细小的水花。他从怀里掏出一个油纸包得严严实实的信封，递过来：“萧宁萧娘子？京城来的信。”
京城。
这两个字像两枚细针，猝不及防地刺进婉宁心里。她的手微微抖了一下，才接过那封信。
信封是普通的青纸，没有花纹，没有落款，只在正面用工整的小楷写着：“江南清溪镇梧桐巷三号，萧宁亲启”。字迹很陌生，她没见过。
“多谢。”她低声说，从袖中摸出两文钱递给驿卒。
驿卒接过钱，点点头，转身走了。蓑衣在雨中发出簌簌的声响，脚步声渐渐远去，最后消失在巷子尽头。
婉宁关上门，站在门后，手里捏着那封信。
信封很轻，薄薄的，里面应该只有一两张纸。可她却觉得有千斤重，压得她几乎喘不过气。心跳开始加快，手心渗出细密的冷汗，连呼吸都有些困难。
京城来的信。
会是谁？
沈玉容？薛芳遥？宫里？还是……那些曾经“交好”的贵妇？
每一个可能性都让她心惊胆战。
她走到窗边坐下，将信放在桌上，盯着它看了很久。油灯的火苗在雨中微微晃动，将信封的影子投在桌面上，也摇曳不定。
窗外雨声依旧，淅淅沥沥，像永远也流不完的眼泪。
婉宁深吸了一口气，终于伸手，拆开了信封。
里面只有一张纸。素白的宣纸，折得整整齐齐。她展开，凑到灯下——
“婉宁吾妹：
见字如晤。
自去岁冬一别，倏忽半载。京中诸事繁杂，愚姐亦疲于应对。近日偶得闲暇，忆及旧事，心中感慨，遂提笔作此书，托人辗转相寄，不知能否送达。
听闻妹携幼女远赴江南，择一清静小镇安身，心中甚慰。江南山水灵秀，民风淳朴，最宜修身养性。望妹善自珍重，抚育幼女，平安度日。
另有一事相告：沈探花夫人薛氏，去岁冬染疾，幸得太医悉心诊治，今春已渐康复。近日偶遇于慈恩寺，见其气色尚可，与沈探花携手礼佛，琴瑟之情似更胜往昔。沈探花亦于上月擢升吏部侍郎，圣眷正隆，前程可期。
往事已矣，如烟散去。愚姐尝闻佛语有云：‘放下屠刀，立地成佛。’又闻：‘渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。’虽妹所行有亏，然能悬崖勒马，未酿大祸，亦属难得。薛氏宽厚，沈君仁恕，皆非凡俗之辈。料想经此一事，妹亦有所悟，有所改。
江南春好，望妹惜取眼前景，怜取身边人。幼女天真，需慈母呵护教导。生活清苦，然心安即是归处。
纸短情长，不尽欲言。惟愿妹从此平安喜乐，岁月静好。
愚姐 敬上
春三月廿五 于京城”
信不长，字迹娟秀工整，是标准的闺秀小楷。没有落款姓名，只自称“愚姐”。但婉宁看出来了——这是赵夫人的笔迹。那位翰林院赵学士的夫人，赏梅宴上最先与她搭话的，消寒会上也一直在场的，那位面容和善、眼神却总带着了然的中年贵妇。
她竟会写信来。
婉宁拿着信纸，手微微颤抖。
不是害怕，不是恐惧，而是一种更复杂的、几乎让她站立不稳的情绪。
信里的每一个字，她都反复看了好几遍。
“沈探花夫人薛氏……今春已渐康复……与沈探花携手礼佛，琴瑟之情似更胜往昔。”
薛芳遥好了。
那个被她用“魂蚀散”一点点侵蚀健康的女子，那个在暖阁里苍白如纸、最后昏厥的女子，那个她曾经处心积虑要毁掉的女子……好了。
而且，“琴瑟之情似更胜往昔”。
他们没有因为她的算计而离心，反而……更好了。
婉宁说不清心里是什么滋味。有庆幸——庆幸自己终究没有酿成无法挽回的大祸；有羞愧——羞愧于自己曾经的恶毒；还有一种……淡淡的、连她自己都不愿承认的释然。
好像一直压在心上的一块巨石，忽然被移开了。虽然留下的凹痕还在，还在隐隐作痛，但至少，呼吸顺畅了。
“沈探花亦于上月擢升吏部侍郎，圣眷正隆，前程可期。”
沈玉容升官了。
他过得很好。仕途顺利，夫妻和睦。没有因为她这个“毒妇”的算计而一蹶不振，没有因为她差点害死他的妻子而身败名裂。
他依然是那个清正廉洁、前途无量的沈侍郎。
这很好。
真的很好。
婉宁轻轻闭上眼睛。脑海中浮现出沈玉容的样子——不是最后那个雨夜里冰冷的、愤怒的样子，而是更早的、在慈恩寺外的银杏林里，他下马走向她时，眼中那种温和的、带着书卷气的儒雅。
那时她以为，只要得到他，她和念宝就能在这京城站稳脚跟。
现在想来，多么可笑，多么……不堪。
“往事已矣，如烟散去……虽妹所行有亏，然能悬崖勒马，未酿大祸，亦属难得。薛氏宽厚，沈君仁恕，皆非凡俗之辈。”
赵夫人在宽慰她。
不，不止是宽慰。是在告诉她：薛芳遥宽厚，沈玉容仁恕，他们没有追究，没有报复，甚至……可能已经原谅了她。
至少，是放下了。
“放下屠刀，立地成佛。” “渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”
这两句话，像两记重锤，狠狠敲在婉宁心上。
她配吗？
她这个曾经处心积虑要毁掉别人家庭、差点害死一个无辜女子的人，配得到“放下屠刀”的机会吗？配被“相逢一笑泯恩仇”吗？
不知道。