西奥多灰色的眼眸里没有流露出惊讶，只是那平静的专注加深了些许。他合上了面前那本几乎没翻过页的魔法史课本，将身体朝我的方向略微倾斜，营造出一个更私密的交谈空间。他的声音依旧低沉，只有我能听清：
“清晰的梦……往往比模糊的噩梦更值得留意。”他没有追问细节，而是先给出了一个结论般的看法，这很符合他的风格，“它们有时是记忆的碎片，有时是潜意识的投射，偶尔……也可能是一些其他东西的回响。”
他说的“其他东西”，可能指魔法层面的预兆、灵魂的感应，甚至是更深邃难言的存在。这个开放的看法，没有立刻将我的梦归结为无稽之谈，反而给了我继续讲述的空间。
我深吸一口气，决定踏出这一步。我略去了关于家族和血脉的具体背景，但从那座阴冷的中世纪城堡开始讲起，描述了锻炉房里那个熟悉又陌生的老爷爷，他关于大战的警告，以及我寻找房间时看到的七彩玻璃窗。
当我讲到那个空房间和窗外突然出现的、巨大的龙之竖瞳时，我的语速不自觉地加快，指尖微微收紧，仿佛还能感受到那一刻的惊悸。西奥多静静地听着，脸上没有任何不耐烦或怀疑的表情，只是偶尔睫毛会轻轻颤动一下，像是在脑海中构建我所描述的景象。
我描述了墙壁被轰塌，巨龙飞远，以及我俯瞰下方宏大而原始的战场。接着，是场景切换后那个有着十三张婴儿床的温暖房间，那位光之生物的请求，以及我凭本能哄睡所有婴儿的经过。我复述了那句“你很不一样，不可思议”的评价。
最后，我讲到了那个被高墙环绕的遗迹，站在巨石上的感觉，那位穿着破败的老者，以及聚集而来的人群。我的声音在说到老者那句话时，不可避免地带上了一丝微不可察的颤抖：“他说……‘当第一缕阳光照在你身上的时候，我们就能知道你是否是人。’”
讲述完毕，教室里只剩下宾斯教授遥远的嗡嗡声。我感到一阵虚脱，仿佛将一件沉重的东西暂时卸下，却又忐忑于对方会如何接手。
西奥多沉默了片刻，他的目光没有聚焦在任何实物上，像是在飞速地思考、整合这些信息。过了一会儿，他才重新看向我，眼神变得愈发深邃。
“连续的场景转换，但内在似乎有某种逻辑……或者说，压力。”他分析道，语气冷静得像是在解一道魔药配方，“城堡、战场，代表冲突和危险；婴儿房和安抚，可能象征某种……秩序或 nurturg 的本能？而最后的审判场景……”他顿了顿，灰眸直视着我，“‘是否是人’……这个问题的核心，对你而言，意味着什么？”
他没有直接评价梦的真伪或预示，而是引导我去思考梦魇与我自身的关联。这个问题直接命中了我的不安来源。
我避开了他探究的目光，低下头，看着自己放在课桌上的手，那只曾经系着红绳的手腕现在空荡荡的。“我不知道，”我轻声说，这次没有伪装，带着真实的迷茫，“也许……只是因为我确实和大多数人不太一样？”我用了光之生物类似的措辞，但含义更深。
西奥多没有继续逼问。他又沉默了一会儿，然后说：“梦境是私密的领域，尤其是如此清晰的梦。它们所携带的信息，最终只有做梦者自己能完全解读。”他的话语里带着一种罕见的、近乎尊重的小心翼翼，“但如果你觉得需要……或许可以留意接下来现实中是否会出现与这些意象相关的事物。巨龙，古老的战场，婴儿，还有……阳光下的验证。”
他没有给出答案，而是提供了一种观察的思路。这反而让我觉得安心。他没有试图扮演解梦者，而是作为一个冷静的同行者，提醒我保持警觉。
“谢谢，”我抬起头，对他露出了一个比刚才真实些的微笑，“听我说这些……光怪陆离的东西。”