方婉凝不管他的怔愣，继续说了下去，语速加快，仿佛怕一停下来就会失去勇气：“你好好休息，按时吃饭，别把自己绷得那么紧……让我看到你真的在‘休息’，而不是换了个地方继续工作、继续操心。你脸色好一点，眼睛里红血丝少一点，眉头别总是皱得那么紧……”
她的声音开始哽咽，但她强行压了下去，甚至试图扯出一个极淡的、破碎的笑容：“你状态好一点，我就更听话一点。你越累，越憔悴……我就越……越不知道该怎么办。景渊，我也会……我也会看着你的。”
最后这句话，她说得很轻，却像一枚重磅炸弹，投进了慕景渊一直平静无波的心湖。
病房里陷入了长久的、几乎令人窒息的寂静。只有监护仪规律的滴答声，证明着时间还在流逝。
慕景渊维持着那个侧身面向她的姿势，一动不动。他的脸上依旧没有什么大的表情变化，但那双总是沉静如渊的眼眸深处，却仿佛有惊涛骇浪在无声翻涌。他看着方婉凝，看着她苍白脸上那抹倔强的、甚至带着点孩子气谈判意味的神情，看着她眼中无法掩饰的心疼和那几乎要溢出来的泪水，看着她用这种近乎“威胁”的方式，试图将他从过度透支的边缘拉回来……
他从未想过，她会用这种方式来“反抗”他的保护，来“要求”他的健康。
他张了张嘴，似乎想说什么，想继续用医学道理说服她，想告诉她他的疲惫无关紧要，想重申安全第一的原则……但所有的话都堵在了喉咙里。
因为他在她眼中，看到了清晰的痛楚。那痛楚不仅源于她自身的病痛，更源于对他的心疼。她在用她仅有的、微弱的筹码——她自己的“听话”——来和他交换他的“休息”。
这是一种笨拙的、毫无把握的、甚至有些幼稚的交换。但在此刻，在此情此景之下，却有着撼动人心的力量。
良久，慕景渊几不可查地、极其缓慢地，闭了一下眼睛。再睁开时，眼底翻涌的巨浪似乎平息了一些，沉淀为一种更深邃、更复杂的暗流。
他没有直接答应，也没有再反驳她的“条件”。他只是伸出手，不是去碰她的额头或手腕，而是轻轻握住了她放在被子外、因为刚才激动而微微颤抖的手。
他的手温暖而干燥，带着薄茧的指腹轻轻摩挲了一下她冰凉的手背。
然后，他用一种比刚才低哑、却似乎卸下了一丝紧绷的声音，低声说：
“……好。”
那一个“好”字，像一粒投入死水潭的石子，在方婉凝心里激起了一圈剧烈而不安的涟漪。她听出了他声音里那丝几不可查的松动，感受到了他掌心传来的、与平日的专业冷静不同的、带着迟疑的温度。
但这还不够。
远远不够。
他那依旧布满红血丝的眼睛，眉宇间挥之不去的沉重倦色，还有即使此刻握着她的手、背脊也未曾真正放松的姿态……所有这些，都在无声地诉说着同一个事实：他的“好”，或许只是言语上的妥协，离她所期望的、真正的“状态好一点”，还隔着遥远的距离。
一股混合着失望、焦灼和更深决心的情绪猛地攫住了她。她不能接受这样含糊的回应。她的“威胁”，她的“交换”，必须有一个清晰可见的起点。
几乎是慕景渊话音落下的瞬间，方婉凝便用力地、近乎决绝地，将自己的手从他温热的掌心里抽了回来。动作快得甚至带起了一阵细微的风。
慕景渊的手僵在了半空，掌心还残留着她手指冰凉的触感。他抬眼看向她，眼中掠过一丝清晰的错愕，还有一丝来不及掩饰的、被拒绝后的细微刺痛。
方婉凝没有看他。她垂着眼，盯着自己刚刚抽回、此刻正微微颤抖着蜷缩起来的手，仿佛那上面沾染了什么无法承受的重量。她的呼吸因为刚才的动作和激烈的情绪而略显急促，胸口微微起伏。
然后，她抬起头，目光不再是刚才谈判时的坚持，也不是心疼时的柔软，而是一种近乎冰冷的、带着清晰边界的决绝。她直直地看向慕景渊，一字一句，声音不高，却像淬了冰的刀锋，清晰地划破了病房里刚刚凝聚起的一丝微妙暖意：
“你的状况，没有好一点。”
她陈述着一个双方都心知肚明的事实，语气平静得可怕。
“所以，” 她顿了顿，每一个字都咬得异常清晰，带着不容置疑的力道，“不许管我。”
慕景渊的瞳孔几不可查地收缩了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，或许是“我没事”，或许是“这是我的责任”，但方婉凝没有给他任何机会。
她迅速而决绝地打断了他可能出口的任何话语，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，却更显出一种破釜沉舟的狠劲：
“去休息。现在，马上。” 她的目光扫过他放在一旁的平板电脑和文件，那眼神像在看什么碍眼的、需要被清除的东西，“注意休息。我说到做到。”
最后五个字，她说得极重，仿佛用尽了全身的力气，也将自己所有的“筹码”都押了上去。这是她的底牌，也是她最后的防线——用她自己的“不听话”和“反抗”，来逼迫他去照顾他自己。
说完这一切，她像是耗尽了所有支撑的力气，猛地转过了身，动作因为虚弱而显得有些踉跄和狼狈。她背对着慕景渊，将自己瘦削的、裹在病号服里的背影完完全全地留给了他。肩膀微微瑟缩着，长发散落在枕头上，勾勒出一个拒绝的、孤绝的轮廓。
她不再说一个字，甚至不再有任何动作，只是那样僵硬地侧躺着，仿佛已经沉入了自己的世界，将他和他的疲惫、他的责任、他的一切关切，都彻底隔绝在外。
病房里的空气，瞬间降到了冰点。