方婉凝像是偷看被捉住的孩子，有一瞬间的慌乱，想要移开视线，但最终，她强迫自己迎着他的目光，没有躲闪，只是眼神平静，仿佛刚才长久的凝视只是偶然。
“怎么了？” 慕景渊问，声音里带着一丝刚处理完工作的微哑，还有一丝不易察觉的、属于此刻私密空间的柔和，“是不是哪里不舒服？还是……闷了？”
他没有问她为什么看他，只是将她的注视自然而然地解读为可能的需求。
方婉凝摇了摇头，声音有些干涩：“没有。你……忙完了？”
“还没有，一些琐碎的事情。” 慕景渊将平板电脑稍稍合上一点，身体朝她的方向倾了倾，做出一个倾听的姿态，“你想聊聊天吗？或者，我读点东西给你听？”
他再次将选择权交给她，语气平和，没有任何压迫感。
方婉凝看着他近在咫尺的、写满倦色却依旧专注看着自己的脸，心脏像是被浸泡在温热的酸水里，涨得发疼。她很想说点什么，很想问问他到底有多累，很想告诉他不用这样勉强自己陪着她……但千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句更轻、更客气的：
“不用了。你忙你的，我……就这样看着外面，挺好的。”
她又将视线转向了窗外，仿佛那里有什么东西牢牢吸引着她。只有微微颤抖的睫毛和被子下悄然握紧的手指，泄露了她内心的不平静。
慕景渊看着她重新侧过去的、苍白而安静的侧脸，目光在她微微颤抖的睫毛上停留了一瞬。他没有再坚持，只是极轻地“嗯”了一声。
然后，他重新打开平板电脑，目光回到了屏幕上。但这一次，他的注意力似乎没有立刻完全集中，笔尖在纸上悬停了几秒，才落下。
病房里，再次只剩下阳光移动的声音，和他偶尔处理文件的细微声响。方婉凝依旧望着窗外，但眼角的余光，却无法控制地，再次悄悄描摹着他低头工作的侧影。
一个在沉默中处理着永无止境的责任，一个在沉默中吞咽着无边无际的愧疚与心疼。咫尺之隔，却是情感汹涌却无法跨越的寂静深河。
方婉凝的目光从窗外那片被框住的、毫无变化的天空收回，再次落回慕景渊身上。他依旧保持着那个专注工作的姿态，背脊挺直，侧脸线条在阳光下显得清晰而冷峻，唯有那浓密的睫毛下难掩的倦色，像一道无声的谴责，刺着她的心。
胸腔里那股翻涌的情绪再也无法压抑。她深吸了一口气，那气息在寂静的病房里显得格外清晰，甚至带着一丝微颤。
慕景渊立刻察觉，停下了手中的动作，抬起头看向她，眼神里是惯有的警觉：“怎么了？不舒服？”
“不是。”方婉凝摇了摇头，声音比刚才清晰了一些，却依旧带着气弱感。她迎着他询问的目光，努力让自己的语气听起来平静、理性，甚至带着一点试图谈判的意味：“景渊，我觉得……我的身体，可能没有你想象的那么差。”
慕景渊的眉头几不可查地蹙了一下，但他没有立刻反驳，只是放下了手中的笔和平板电脑，身体完全转向她，做出了一个更正式倾听的姿态。这是一个信号，表示他将她的话视作需要认真对待的沟通。
“从昨天到今天，体温正常，心率虽然还有点快，但比之前稳了很多，也没有再胸闷头晕。”方婉凝努力列举着“证据”，避开他深沉的目光，语速比平时稍快，像是在背诵，“刘医生早上查房也说，炎症指标在降，总体趋势是好的。” 她顿了顿，终于鼓起勇气，将目光重新投向他，声音低了下去，却带着一种清晰的坚持，“所以……你能不能，别把我看得那么……脆弱？别总那么……担忧？”
最后几个字，她说得有些艰难。她知道“担忧”背后是沉甸甸的在乎和责任，她不是在否认这个，她只是……受不了那份因为过度担忧而带来的、几乎令人窒息的严密保护和小心翼翼。那让她觉得自己像个易碎的瓷偶，也让他背负着不必要的、持续紧绷的精神负荷。
慕景渊安静地听她说完，脸上没有什么表情变化，只有镜片后的眸光沉静如深潭，仔细分辨着她话语里每一丝情绪。片刻，他才缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的、基于事实的冷静：
“婉凝，评估病情，不能仅凭一两天的暂时稳定和主观感觉。” 他的语气是医生式的，条理清晰，“感染指标的下降是好现象，但未恢复正常，意味着免疫系统仍在工作，身体处于消耗和修复期。心率不稳定，即使只是偶发早搏，也提示心脏传导系统或自主神经功能尚未完全平复，存在潜在风险。至于‘没有胸闷头晕’，是药物控制和支持治疗的结果，不代表病理基础已经消失。”
他每说一句，都像在方婉凝刚刚筑起的那点“我没事”的微弱信心上，敲下一枚冷静而坚实的钉子。他没有提高音量，没有责备，只是陈述医学事实，却让她感到一种无处遁形的无力感。
“另外，” 他顿了顿，目光在她苍白依旧的脸上停留，“你的精神情绪状态，也是康复的重要指标。过度活动、情绪波动、甚至仅仅是环境温度的轻微变化，都可能成为诱因，导致前功尽弃。我……”
“景渊。” 方婉凝忽然打断了他。这是她很少有的举动。她的声音不大，甚至有些发颤，但异常清晰，带着一种破釜沉舟般的决绝。
慕景渊停了下来，看着她。
方婉凝迎着他的目光，胸口微微起伏。她知道他说得都对，理智上她无法反驳。但情感上，她快要被这种基于“绝对安全”的、密不透风的掌控感逼疯了。更重要的是，她看到了他眼中那即便在解释医学道理时也未曾消散的、深重的疲惫。
她不想再听那些冰冷的医学分析了。
“我们……各退一步，好不好？” 她开口，声音比刚才更轻，却带着一种奇异的、试图掌控局面的力量，尽管这力量源于她自身的极度脆弱。
慕景渊没说话，只是用眼神示意她继续。
方婉凝深吸一口气，一字一句地，清晰地说了下去：“我听话。你让我卧床，我就卧床。你让我别去花园，我就不去。你让我按时吃药做检查，我都照做。” 她顿了顿，目光紧紧锁住他的眼睛，那里面翻涌着复杂的情绪，有坚持，有恳求，还有一丝近乎绝望的、想要为他做点什么的执着，
“但是，我的‘听话’程度……取决于你的状况。”
慕景渊明显怔住了，这是他极少在她面前流露出的情绪。