慕景渊仔细地观察着她的脸色和眼神。她的确看起来没有因为外出而着凉或加重的迹象，甚至眉宇间那股死气沉沉的灰败感，似乎被什么东西冲刷掉了一点点。然而，这并未让他放松警惕，反而让他更加谨慎。情绪上的微弱改善固然好，但身体的基础依然脆弱，任何风险都必须排除。
他走近两步，没有像之前那样直接触碰，而是先看了一眼监护仪上最新的数据，又快速浏览了护士刚放在床尾的体温单和护理记录。数据平稳，体温正常。
然后，他才伸出手，动作依旧专业轻柔，先试了试她额头的温度，又轻轻握了握她放在杯子上的手，感受她的体温和肌张力。
“温度正常，手有点凉。” 他松开手，语气恢复了惯常的、医生式的客观冷静，听不出喜怒，“花园通风，午后虽然阳光好，但温差和气流变化对你的恢复不利。”
他顿了顿，目光沉静地看着她，没有因为她似乎“状态稍好”而改变原则，语气清晰而坚定，带着不容置疑的决断： “为了安全起见，在感染指标完全恢复正常、心脏情况彻底稳定之前，暂时还是不要再去花园了。如果觉得闷，可以在病房窗边坐坐，或者让伯父伯母推你在室内走廊稍微活动一下，但必须避开通风口和人群。”
他没有用商量的口吻，而是直接给出了明确的指令。这是基于他专业判断和对她身体状况的评估做出的决定，没有任何回旋的余地。他并非不近人情，而是在他看来，任何不必要的风险都必须被扼杀在摇篮里，尤其是在她刚刚出现情绪波动和身体应激反应之后。短暂的“心情好转”与潜在的“病情反复”风险相比，孰轻孰重，他分得很清。
方婉凝闻言，身体几不可查地僵硬了一下。她看着他平静无波却异常坚定的脸，看着他眼底那不容更改的决断，心中那丝因为花园和孩子而泛起的、极其微弱的暖意和松动，瞬间像是被一盆冰水浇灭，重新冻结成更坚硬的寒冰。
果然……他还是这样。一切以“安全”和“医疗”为最高准则，不容置疑，不容违背。她刚刚才因为那片刻的自由和与人的短暂连接而感到一丝喘息，现在却又被他一句话重新关回了“病房”这个透明的牢笼里。
她垂下眼帘，遮住了眼底瞬间涌起的、复杂的情绪——有一闪而过的失望，有更深的无力，也有对自己竟然还抱有期待的自我嘲弄。
“……知道了。” 她最终只吐出这三个字，声音比刚才更低，更平，听不出任何情绪，只有彻底的顺从和认命。
慕景渊着她迅速重新封闭起来的神色，看着她抿紧的唇线和低垂的睫毛，心口那股沉滞的感觉并未减轻。他知道自己的决定可能让她感到压抑，但他别无选择。在他这里，她的生命安全永远是第一位的，哪怕这会让她暂时不快。
“好好休息。” 他最终只是这样说，语气比刚才略微缓和了一丝，但那丝缓和几乎难以察觉。
然后，他像每一次离开那样，转身，步伐沉稳地走出了病房。背影挺直，带着一种背负着沉重责任、却必须保持绝对理性的孤直。
方婉凝在他离开后，缓缓地将水杯放到床头柜上，动作有些滞涩。她重新躺下，侧过身，背对着门口和父母，闭上了眼睛。手指上的戒指，硌在掌心，带来清晰的、冰凉的痛感。
那幅留在花园的紫色涂鸦，那个孩子纯真的笑容和约定，仿佛都成了遥远而不真切的幻影，被慕景渊那句斩钉截铁的“暂时不要再去”轻易地击碎、封存。
病房里，再次陷入一片沉重的、令人窒息的寂静。陈书仪和方峻林面面相觑，心中充满了无力感。他们理解慕景渊的谨慎和负责，但也心疼女儿那刚刚露出一点苗头、又被强行掐灭的微弱生机。
周六早晨略显慵懒的阳光，透过半掩的百叶帘，在病房地板上投下条条光影。快十点半了，城市已完全苏醒，但医院里仍保持着周末特有的、比平日稍缓的节奏。
病房门被轻轻推开，慕景渊走了进来。他今天没有穿那身标志性的、带着无形威压的白大褂，而是一身质地柔软的深灰色棉质衬衫，外搭一件同色系的轻薄羊绒开衫，下身是剪裁合体的深色休闲裤。脸上前几日那种几乎要满溢出来的、刀锋般的疲惫感似乎被睡眠磨钝了少许，但眼底的红血丝依旧清晰，眼下淡淡的青影也并未完全消退。他只是看起来“稍微好了一点”，像一台超负荷运转后经过短暂待机、表面温度略降、但内部损耗依旧的精密仪器。即使是在难得的调休日，即使精神不济，他出现在这里时，依旧是得体的、洁净的、无懈可击的慕景渊。
陈书仪正坐在床边，小声地给方婉凝读着一本散文集。方婉凝半靠在升起的床头上，目光落在窗外某处，不知是在听，还是在出神。听到开门声，两人都转过头来。
“景渊？怎么不多睡一会儿？这才十点多。” 陈书仪连忙放下书站起身，目光在他脸上逡巡，带着心疼。她能看出他比昨天精神稍好，但那点“稍好”在浓重的底色下，微弱得令人心酸。
“睡够了。” 慕景渊的声音带着晨起后特有的微哑，但比昨天手术后的紧绷松弛了些。他走到床边，目光自然地落在方婉凝脸上，“感觉怎么样？昨晚睡得还好吗？”
方婉凝在他进门时，视线便落在他身上。今天这身居家的、质地柔软的打扮，让他身上那股属于医院和手术室的冷硬锋利感淡化了许多，但那份沉静的气质依旧，只是此刻更像一座沉默的、笼罩着晨雾的山峦。她看着他依旧难掩倦色的脸，心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，泛起熟悉的细密酸疼。但她很快将这种情绪压下，迎着他询问的目光，点了点头，声音平静而客气：“还好。谢谢。”
又是“谢谢”。慕景渊几不可查地顿了一下，没说什么，只是伸手，极其自然地探了探她的额头，动作熟稔得像呼吸。温度正常。
“药按时吃了吗？” 他问陈书仪。
“吃了吃了，早餐后半小时吃的，水也喝了不少。” 陈书仪忙道，又看了一眼时间，“那……景渊，既然你来了，我和你伯父就先回去一趟，收拾点东西，顺便炖个汤中午带过来。婉婉就交给你了。”