“好，路上小心。” 慕景渊颔首。
方峻林也拍了拍慕景渊的胳膊，一切尽在不言中。老两口又细细叮嘱了方婉凝几句，才拿着东西离开。
病房门关上，将走廊隐约的声响隔绝在外。房间里只剩下他们两人，还有仪器规律而单调的滴答声，以及窗外偶尔传来的遥远市声。空气似乎因为空间的骤然收缩和人员的减少，而变得有些凝滞，那份客套之下的微妙张力，更加清晰可感。
慕景渊没有立刻坐下，而是先走到窗边，将百叶帘的角度调整了一下，让更多温和的阳光洒进来，又检查了一下窗户的缝隙，确认没有对流风直吹病床。然后他走到床头柜边，看了看水杯的水量，顺手将其加满。
“要喝水吗？” 他拿起水杯，问。
方婉凝摇了摇头，目光随着他的动作移动，看着他做这些琐碎却细致的事情。他总是这样，用行动填补沉默，将关怀融入最不起眼的细节里。
“那……想听点音乐吗？或者，看看书？” 慕景渊放下水杯，在床边的椅子上坐下，这次没有隔着一定的距离，而是拉得很近，方便随时照应。他的姿态比穿着白大褂时放松，背脊却依旧挺直。
“不用了，这样就好。” 方婉凝轻声说，视线从他脸上移开，重新投向窗外那片被窗户框住的天空。她不知道该说什么。问他累不累？显得虚伪。说些无关痛痒的家常？又觉刻意。分享自己那点微不足道的、关于花园和孩子涂鸦的隐秘感受？她不敢，也觉不合时宜。最终，只能归于沉默。
慕景渊也没有强迫她交谈。他像是早就预料到这种局面，或者说，他习惯了在她这种封闭状态下，提供一种安静的、无压力的陪伴。他看了她几秒，确认她没有表现出不适或需要什么，便从随身带来的一个深色皮质公文包里，拿出一个平板电脑和几份打印好的文件。
“那你休息，我处理点事情。” 他的声音很平静，像在陈述一个最寻常的安排，“就在这儿，有事随时叫我。”
他说着，已经将平板电脑支在膝上，手指在屏幕上快速滑动，调出一份显然是医学论文或病例报告的文档，神情专注起来。那副金丝边眼镜后的眼睛，在阅读时微微眯起，专注而锐利，瞬间又变回了那个一丝不苟的“慕医生”。
方婉凝的注意力，不知不觉被他吸引了过去。她没有再看窗外，而是微微侧过头，目光静静地落在他的侧脸上。
阳光从侧面打过来，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他看得很认真，偶尔会停顿下来，手指无意识地在平板边缘轻敲，似乎在思考；偶尔会拿起旁边的笔，在打印的文件上快速标注几个字，字迹瘦劲有力。他的眉头时而微蹙，时而舒展，全神投入在工作中时，那份萦绕不去的疲惫感似乎被暂时遗忘，取而代之的是一种内敛的、充满掌控力的神采。
但她看得更仔细的，是那些疲惫的痕迹。他眼底的红血丝，在近距离和明亮光线下无所遁形；眼下那抹青黑，即使隔着镜片也清晰可见；还有他偶尔因为长时间保持一个姿势阅读，而几不可查地转动一下有些僵硬的脖颈时，那微微紧绷的下颌线……
他今天穿的是柔软的棉质衬衫，领口松开了第一颗纽扣，少了几分平日的严谨，却更显出一种低调的……脆弱？不，不是脆弱，是一种卸下部分盔甲后的真实倦怠。羊绒开衫柔软的质地，似乎也无法完全柔和他肩背挺直时透出的那种承担重量的紧绷感。
方婉凝就这么静静地看着他。病房里很安静，只有他翻阅电子文档时极轻微的滑动声，笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人轻浅的呼吸。她看着他因为专注而微微抿起的唇，看着他偶尔抬起左手，用指节顶一下眼镜中梁的小动作，看着他修长但指节分明、此刻正稳稳握着触控笔的手……
时间在这种奇异的静谧中缓慢流淌。没有尴尬，没有必须交谈的压力，只有他沉浸在工作中的侧影，和她沉默的、近乎贪婪的注视。她很少有机会这样长时间地、近距离地、毫无干扰地看着他。以前，他不是在忙碌，就是她在混沌或逃避。此刻，他就在触手可及的地方，真实地存在着，呼吸着，为她处理着那些她看不懂却维系着他世界运转的事务。
一种复杂的情绪在她心中涌动。是心疼，像细密的针，扎着她早已千疮百孔的心。是依赖，渴望这份近在咫尺的安稳与存在。但更多的，是那挥之不去的、沉甸甸的愧疚。他本该在难得的休息日，拥有真正的放松和睡眠，而不是在这里，一边守着病弱的她，一边还要处理永无止境的工作。
她忽然想起乐乐那句天真无邪的话——“阿姨，你和医生叔叔的戒指好像”。孩子看到了表象的相似，却看不到这相似之下，是怎样一条将她牢牢捆绑、也将他深深拖入的责任与枷锁之链。
就在这时，慕景渊似乎处理完了一个段落，他停下笔，身体微微后靠，抬起手用力揉了揉眉心，闭了闭眼，发出一声几不可闻的、饱含倦意的叹息。这个短暂卸下专注面具的瞬间，将他深藏的疲惫暴露无遗。
方婉凝的心猛地一揪，几乎要脱口而出：“累的话，就休息一下吧。”
但她死死咬住了下唇，将这句话咽了回去。她怕一开口，就会打破此刻这种脆弱的平衡，怕流露出过多的关切，反而会让他察觉她内心的波澜，怕……又回到那种客气而疏离的尴尬里。
慕景渊很快重新睁开了眼睛，目光恢复清明。他似乎察觉到了她的注视，转过头，看向她。
两人的目光在空中相遇。