许书意和贺念辰作为助手，在一旁协助记录、传递检查单，忙得脚不沾地，但目光始终留意着慕景渊的状态。他们能看出主任眉宇间挥之不去的倦色，但至少此刻，他运转如常。
门诊进行到中程，诊室的门被轻轻叩响，一位心内科的护士略显焦急地探头进来，目光直接投向慕景渊：“慕主任，不好意思打扰您门诊。心内科急会诊，关于……关于星河先生，情况突然恶化，王医生请您尽快过去一下！”
“星河”两个字，像一把淬了冰的锥子，猝不及防地刺穿了慕景渊精心维持的冷静表象。
诊室里瞬间安静了一瞬。正在陈述病情的患者停住了话头，许书意和贺念辰同时心头一紧，看向慕景渊。
慕景渊脸上的表情几乎没有变化，只是握着鼠标的手指几不可查地顿住了，骨节微微泛白。镜片后的眸光，似乎瞬间沉到了最深的寒潭底，有什么东西在里面急剧地收缩、冻结。
他维持着那个姿势，只有短短一秒钟，或许更短。然后，他迅速收回手，目光重新聚焦在电脑屏幕上，指尖在键盘上飞快地敲出最后几个字符，保存，关闭当前病历窗口。他的动作流畅得不可思议，仿佛刚才的停顿从未发生。
他转向面前的患者，声音比之前更加低沉，语速却更快，带着一种不容置疑的结束意味：“您的情况初步判断是……先按这个方案处理，一周后复查听力，如果耳鸣加重或出现其他不适，随时复诊。” 他甚至没有给对方更多询问的时间，直接侧头对贺念辰交代，声音冷硬如铁：“念辰，后面三位病情稳定的复诊患者交给你，按既定随访方案处理。书意，跟我走。”
他的声音平稳得没有一丝波澜，甚至比平时更低沉、更简洁。但贺念辰和许书意都听出了那平稳之下，极力压抑的某种东西。
“是，主任。” 两人立刻应道。
慕景渊站起身，甚至没有多余地整理一下白大褂，径直朝门口走去，步履快而稳，带起一阵微凉的风。许书意连忙抓起听诊器和必要的记录本，快步着跟上
从神经外科门诊到心内科重症监护区，需要穿过大半个住院部。慕景渊走得很快，许书意几乎迈最大的步子才能跟上。她看着主任挺直却异常紧绷的背影，看着他微微抿紧、线条冷硬的唇，心提到了嗓子眼。她知道星河先生对慕主任和方小姐的意义，绝不仅仅是普通病患。
越靠近心内科，空气似乎都变得不同。消毒水的气味里混杂了更多药物的气息，还有一种无形的、属于生命在极限拉锯中散发出的沉重与焦灼。监护仪规律的“滴滴”声从各个病房隐约传来，在此刻听来格外刺耳。
转过最后一个弯，星河病房所在的特殊监护单元入口就在眼前。门口已经聚集了几个人。心内科的主治王医生背对着走廊，正低头看着手里的什么文件，肩膀垮着；两位参与抢救的护士正在低声交谈，脸上带着疲惫和遗憾；还有一位住院医师靠着墙，脸色发白。
听到急促的脚步声，王医生转过身来。他看到慕景渊，原本就灰败的脸色更加黯淡，眼中充满了沉重的歉意和身为医者却无力回天的挫败。他迎上两步，声音干涩，几乎有些艰难地开口：
“慕主任……你来了。我们……刚刚结束抢救。突发恶性的、难以纠正的室性心律失常，心肺复苏、电除颤、药物……所有能用的手段都上了，持续了四十多分钟……” 他顿了顿，喉结滚动了一下，避开了慕景渊直视的目光，声音低了下去，沉重地吐出最后几个字，“……就在五分钟前，宣告临床死亡。我们……尽力了。”
“临床死亡”。
这四个字，像四把冰冷的铁锤，依次砸下，敲碎了所有侥幸，钉死了最终结局。
慕景渊的脚步，在距离病房门口几步之遥的地方，骤然停住。
他站在那里，身体仿佛瞬间被抽空了所有力气，却又僵硬得如同石雕。他没有立刻冲进病房，也没有质问或崩溃。只是那样站着，目光越过王医生的肩头，投向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的病房门。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，却照不进他骤然失焦的眼底。
时间仿佛凝固了。周遭的一切声音——医护人员低低的交谈、仪器的余响、远处隐约的推车声——都变得模糊而遥远。
然后，许书意惊恐地看到，慕景渊的身体几不可查地晃了一下，极其轻微，却像是支撑他的某根内在的弦，在巨大的冲击下，终于不堪重负地崩断了。他闭了闭眼，又睁开，脚下竟不由自主地、向后踉跄了半步。
那是一个极其罕见的、属于“慕景渊”这个人的、失去平衡的瞬间。
“主任！” 许书意低呼一声，下意识想上前扶住，却被一只更快的手拦住了。
是贺念辰。他不知何时也赶到了，一直跟在慕景渊身后不远处。此刻，他一个箭步上前，稳稳地、有力地扶住了慕景渊的手臂和后背，支撑住他瞬间虚软了一下的身体。贺念辰的脸上也写满了震惊与悲伤，但他此刻更关注的是眼前这个仿佛一瞬间被抽干了所有支撑的男人。
就在贺念辰扶住他的瞬间，慕景渊猛地偏过了头，避开了所有人的视线。但贺念辰站在他身侧，看得清清楚楚。
一滴泪，毫无预兆地、迅疾地，从慕景渊紧闭的眼角滑落，沿着他瘦削苍白的脸颊，无声地滚落，在下颌处留下一道转瞬即逝的、冰冷的水痕。
那滴泪快得如同幻觉，甚至没有伴随着任何啜泣或哽咽，只是那样安静而决绝地坠落，仿佛是他体内某种沉重到极致的情感，终于冲破了严密的堤防，泄露出的唯一证据。
贺念辰的心狠狠一揪。
他扶着慕景渊的手臂不自觉地收紧，喉头也有些发哽。
慕景渊似乎感受到了那滴泪的滑落，也感受到了贺念辰无声的支撑。他深深地、深深地吸了一口气，那气息在胸腔里拉扯出嘶哑的声响。然后，他极其缓慢地，重新站直了身体，挣脱了贺念辰的扶持，但动作并不粗暴。
他抬手，用指尖极其快速地、几乎是粗暴地抹过脸颊，抹去了那一点残留的湿意。再转回头时，脸上已经恢复了近乎冷酷的平静。只是那眼底，红血丝更加密布，深处翻涌着尚未平息、却被强行镇压下去的惊涛骇浪。
他的目光掠过满脸担忧的王医生和周围的医护人员，最后落在紧紧盯着他、眼圈发红的许书意和面色沉痛的贺念辰身上。
他的声音响了起来，比刚才更加沙哑，带着一种用力过度后的粗粝感，却异常清晰，一字一句，像是在对自己，也是对在场所有人宣布：