“我没事。”
他顿了顿，目光似乎没有焦点地落在虚空某处，又重复了一遍，声音低了下去，却带着一种近乎残忍的自我命令：
“我会调整好的。”
然后，他看向贺念辰和许书意，那眼神恢复了惯常的、属于上级的指令性，却比任何时候都更显得疲惫而遥远：“你们……去休息吧。这里……我来处理后续。”
他说完，不再看任何人，转身，迈着比来时更加沉重、却依旧竭力维持平稳的步伐，独自走向那扇紧闭的病房门。
慕景渊推开那扇沉重的病房门，走了进去，又反手轻轻将它带上，隔绝了门外所有的目光和声响。
病房里一片死寂。
先前抢救时凌乱的仪器已经被撤走，空气里还残留着肾上腺素、除颤器焦糊的微末气息，混合着一种生命彻底流逝后的、空茫的冰冷。
窗外的阳光依旧明亮，甚至有些刺眼，透过玻璃，照亮了病床上那个被洁白的被单完全覆盖住的、失去了所有起伏的轮廓。那层薄薄的白布，是生与死之间，最残酷也是最温柔的界限。
慕景渊的脚步在距离病床几步远的地方停住了。他没有立刻上前，只是静静地站在那里，目光落在那片刺目的白色上。房间里太安静了，安静得他能听到自己血液流动的嗡鸣，以及胸腔里那颗心脏，沉重而缓慢的搏动。
星河那双总是温和、清澈、带着看透世事却又依旧保有温度的眼睛，仿佛还在眼前。他虚弱却平静的声音，似乎还在耳边回响：
“婉凝，慕医生，看到你们现在这样，我……很高兴。真的。”
“人生无常……但有些牵绊，值得。”
“我最近……常常梦见小时候的事，梦见……她。好像……也没那么远了。”
那些话语，此刻像羽毛，又像巨石，沉甸甸地压在他的心头。这个给予过婉凝无尽星光、也曾在至暗时刻给过他无声理解与支持的朋友，这个用文字和豁达对抗病痛、笑谈生死的人，此刻，就静静地躺在这里，彻底归于寂静。
慕景渊缓缓地，一步一步，走到病床边。他伸出手，指尖在半空中停顿了一瞬，最终，只是极轻、极轻地，落在了白布覆盖的、应是肩膀的位置。隔着一层布料，能感受到底下躯体残留的、正在迅速消散的微温，以及那份再也无法回应的僵硬。
他低下头，看着那片白色，金丝边眼镜后的眸光深不见底，所有的情绪都被压缩成一片沉重的暗色。他没有痛哭，没有呼唤，甚至没有太多表情的变化。只是那挺直的背脊，仿佛又承载了额外的、无形的重量。
良久，他才用很低、很低的声音，对着那片寂静开口，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，却清晰无比：
“星河先生……您放心。”
他顿了顿，声音更轻，却带着一种承诺般的重量：
“小说的事……我和婉凝，会帮忙完成的。”
这是他能为这位朋友做的，最后一件事。延续他未竟的创作，让那些文字和故事，代替他继续存在下去。
说完这句话，慕景渊向后退了一小步。然后，他挺直身体，对着病床上安息的身影，深深地、郑重地，鞠了一躬。
这一个鞠躬，是告别，是感谢，是敬意，也是对一位亦师亦友的同行者，最后的送行。
直起身后，他又在原地站立了片刻，仿佛要将这一刻的寂静与沉重，连同那个人最后的模样，一起刻进记忆深处。然后，他转过身，不再回头，步履沉稳地走向门口。
拉开门，门外等候的几位医护人员立刻看了过来。王医生上前一步，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，但看到慕景渊脸上那种平静到近乎肃穆的神情，又不知从何说起。
慕景渊的目光扫过众人，最终落在王医生身上。他的声音已经恢复了平日的平稳，只是比平时更加低沉沙哑，带着一种公事公办的清晰：
“后续的事情，麻烦各位了。” 他微微颔首，“有需要我的地方，随时联系我。”
他的语气冷静、专业，仿佛刚才在病房里那短暂的静默与告别从未发生。他又变回了那个值得信赖、永远可以处理善后事宜的慕主任。
王医生连忙点头：“慕主任放心，我们会处理妥当。您……节哀。”
慕景渊没有回应“节哀”二字，只是再次微微颔首，然后，便迈开步子，沿着来时路，独自一人，朝着神经外科的方向走去。
走廊的光线依旧明亮，他的背影在光影中拉长，挺直，孤直，仿佛一座沉默移动的、背负着太多往事的山峦。只有跟在他身后不远处、红着眼眶不敢靠近的许书意和面色凝重的贺念辰知道，在那平静无波的外表下，刚刚经历了一场怎样的、无声的诀别与崩塌。
回到神经外科，慕景渊没有回自己的办公室，也没有立刻处理因中断门诊而积压的事务。他径直走向了神经内科的病房区。脚步比平时更沉，也更缓，仿佛每一步都需要重新积聚力量。