下午，在一次会议间隙，大约有二十分钟的空档。慕景渊没有留在办公室休息，也没有继续处理文件。他起身，脱下白大褂，换上了那件深灰色的薄开衫——似乎这件衣服成了他短暂脱离“慕医生”身份时的一种标识。他没有通知任何人，独自一人走出了神经外科。
他的脚步不再像查房时那样带着明确的目的性和速度，反而有些沉缓，像是漫无目的，又像是在寻找什么。最终，他停在了普通病房区，苏晴所在的三人间病房门口。
透过门上的玻璃窗，能看到里面的情景。苏晴正靠在床头休息，她母亲在轻声和她说话。周正似乎不在。而乐乐，正趴在靠窗的小桌子上，面前摊着画纸和彩笔，小脑袋一点一点的，似乎画得很投入，旁边还放着几张之前的画作，其中就有那张有着淡紫色蝴蝶的、与方婉凝“合作”的画。
慕景渊在门口静静站了几秒，然后，抬手，极轻地敲了敲门，才推门进去。
“慕主任？” 苏晴的母亲最先看到，连忙站起来，有些意外。苏晴也睁开了眼睛，看到慕景渊，也露出了尊敬和感激的神情
“慕主任，您怎么过来了？是我哪里……” 苏晴有些紧张地问。
“恢复情况很好，不用担心。” 慕景渊的声音平和，打断了她的疑虑。他的目光在病房里扫过，最后落在了听到动静抬起头、好奇看过来的乐乐身上。“我找一下乐乐，可以吗？有点事想问他。”
“找乐乐？” 苏晴和她母亲都有些诧异，但还是连忙点头，“当然可以，乐乐，慕主任找你。”
乐乐眨了眨大眼睛，放下画笔，从小凳子上滑下来，有些拘谨又好奇地走到慕景渊面前，仰着小脸看他。这个医生叔叔很高，看起来有点严肃，但乐乐记得他救了妈妈，而且上次看他的戒指看了好久。
慕景渊向前走了一小步，然后，非常自然地、没有任何迟疑地，屈膝，蹲了下来。这个动作让他瞬间与乐乐处于了平视的高度，他高大的身形带来的压迫感也随之消失。
蹲下的慕景渊，穿着柔软的灰色开衫，少了几分白大褂的冷峻，眉宇间的疲惫在近距离下无所遁形，但也因此显得……没有那么遥远了。他看着乐乐，眼神是罕见的温和与专注，甚至还努力地、几不可查地，让嘴角的线条放松了一些。
“乐乐，还记得我吗？” 他开口，声音比平时查房或工作时低沉柔和了许多，虽然依旧带着沙哑。
乐乐点了点头，小声说：“记得，你是救了妈妈的医生叔叔。”
“嗯。” 慕景渊应了一声，他的目光扫过乐乐放在小桌上的画，在那张紫色蝴蝶的画上停留了一瞬，然后重新看向乐乐清澈的眼睛，“你很喜欢画画？”
“喜欢！” 说到画画，乐乐的眼睛亮了一些，“方阿姨教我画的！方阿姨画画虽然手会抖，但是画得很好看！” 孩子的话语总是直接而充满感情。
听到“方阿姨”三个字从乐乐口中如此自然地说出，慕景渊的心尖几不可查地颤动了一下。他点了点头，声音更缓：“我知道。我看到你画的那只蝴蝶了，很……特别。”
他没有用“漂亮”或“好看”这样笼统的词，而是用了“特别”。这似乎让乐乐很高兴，他用力点了点头。
慕景渊沉默了片刻，似乎在组织语言，又似乎在斟酌如何开口。他看着乐乐，那双总是冷静深邃的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂的情绪，有疲惫，有沉痛，还有一种近乎孤注一掷的、微弱的期盼。
然后，他深吸了一口气，用前所未有的、带着一丝郑重和请求的语气，清晰而缓慢地对乐乐说道：
“乐乐，叔叔……想请你帮我一个忙。可以吗？”
这个请求，从一个向来是给予帮助、下达指令的“医生叔叔”、“慕主任”口中说出，对象还是一个五六岁的孩子，显得如此不同寻常。不仅乐乐愣住了，连旁边病床的苏晴和她母亲，也露出了惊讶的神色。
乐乐睁大了眼睛，小脸上满是意外和一点点的受宠若惊。他看了看妈妈，又看了看眼前蹲着、表情认真地看着自己的医生叔叔，然后，很用力地点了点头，声音清脆： “可以！医生叔叔，你要我帮什么忙？”
乐乐的清脆应允在安静的病房里显得格外清晰。慕景渊看着他纯真而认真的小脸，心中那份沉重似乎被这稚嫩的善意轻轻托了一下。
他再次开口，声音压得更低，也更加清晰，确保只有他和乐乐能听清，但话语中的分量却丝毫不减：
“叔叔想请你……这几天如果天气好，在花园遇到方阿姨，可以的话，多陪陪她，和她说说话。”
乐乐眨了眨大眼睛，显然对这个请求感到有些意外，又有些好奇：“陪方阿姨？医生叔叔，你也认识方阿姨吗？”
慕景渊没有立刻回答。他缓缓地抬起了自己的左手，伸到乐乐面前。那只手手指修长，骨节分明，左手无名指上，那枚简洁的铂金婚戒，在病房并不明亮的灯光下，依然折射出一点沉静的光泽。
“嗯。” 他看着乐乐的眼睛，声音低沉而肯定，带着一种不容置疑的、归属性的确认，“她是我妻子。”
“啊！” 乐乐轻轻发出一声低呼，小脸上顿时露出了恍然大悟和更加好奇的神色。他看看戒指，又看看慕景渊，再看看门外，大眼睛里充满了惊奇和一种懵懂的、将两个熟悉形象联系起来的兴奋。“原来方阿姨是医生叔叔的妻子！叔叔是医生，很厉害的医生！” 他的逻辑简单直接，“那……方阿姨一定会好起来的，对吧？叔叔你一定能治好她！”
孩子天真的信任和期盼，像一根细小的针，轻轻扎在慕景渊心口最柔软也最疼痛的地方。他几乎要脱口而出那些复杂的医学术语和不确定的未来，但看着乐乐充满希冀的眼睛，他最终只是几不可查地闭了一下眼，再睁开时，眼中翻涌的复杂情绪被强行压下，换上了一层薄薄的、近乎透明的温柔。
“她很坚强。” 他最终这样说道，声音比刚才更加沙哑，却带着一种沉甸甸的、混合着心疼与骄傲的笃定，“她会……努力好起来的。”