他没有正面回答“能不能治好”，而是将焦点放在了“她”的努力和“坚强”上。这或许是他此刻，能给这个孩子，也是给自己，最真实也最保留尊严的回答。
乐乐似乎听懂了他话里的意思，用力点了点头，小脸上满是认真：“嗯！方阿姨很温柔，也很厉害，手抖还能画蝴蝶！我会多陪她说话的！给她讲好玩的事情！”
“好。” 慕景渊的嘴角，极其艰难地，向上牵动了一个微乎其微的弧度，那是一个近乎于无、却异常真实的、带着感激的浅笑。“就像你之前那样就好，画画，聊天……让她开心一点。” 他顿了顿，语气带上了一丝更郑重的叮嘱，目光恳切地看着乐乐，“还有，这件事……是我们之间的小秘密，不要告诉方阿姨，我找过你，好吗？”
乐乐虽然不太明白为什么是秘密，但他感受到了医生叔叔话语里的认真和请求。他很郑重地再次点头，甚至伸出小手指：“好！我们拉钩！我谁也不告诉！”
慕景渊看着伸到眼前的小手指，怔了一瞬。这个幼稚的仪式，与他平日所处的世界格格不入。但他没有犹豫，伸出自己修长的手指，轻轻地、却认真地，勾住了乐乐的小指。
“拉钩。” 他低声道，完成了这个充满童真却无比郑重的约定。
做完这一切，慕景渊才缓缓松开手，撑着膝盖，有些费力地站起身。长时间的蹲姿让他的关节发出细微的声响，高大的身形重新带来了无形的压迫感，但他脸上那份疲惫中的温和并未完全消失。
他转向一直安静看着这边、脸上带着惊讶、了然与复杂神色的苏晴和她母亲，微微颔首，语气恢复了惯常的、带着距离感的礼貌：“打扰了。乐乐很懂事。苏女士好好休息，注意恢复。”
苏晴的母亲连忙摆手：“不打扰不打扰，慕主任您太客气了。乐乐能帮上忙，我们高兴还来不及。” 她的目光在慕景渊脸上和手上的戒指上飞快掠过，心中已然将那位苍白美丽的“方阿姨”与眼前这位冷峻的慕主任联系了起来，不由得生出更深的感慨与同情。
苏晴也虚弱地笑了笑：“慕主任，您放心。乐乐……他很喜欢方小姐。”
慕景渊再次点了点头，没再多言，转身，步履沉稳地离开了病房。
门关上后，病房里安静了几秒。乐乐扑到妈妈床边，小声却兴奋地说：“妈妈！原来方阿姨是医生叔叔的妻子！医生叔叔让我多陪陪方阿姨，还要保密！”
苏晴轻轻摸了摸儿子的头，目光复杂地看向门口，低低叹息一声：“这位慕主任……也是个不容易的人啊。”
而走出病房的慕景渊，背脊重新挺得笔直，脸上所有属于“请求者”的柔和与恳切都已敛去，恢复了惯常的、深不见底的平静。他走向电梯，准备回到他纷繁复杂的工作中去。
回到神经外科医生办公室，慕景渊重新穿上那件象征着责任与冷静的白大褂。冰凉的布料包裹住身体，也仿佛重新构筑起他与人之间那道专业的、无形的界限。他坐回办公桌前，目光落在屏幕上堆积的工作邮件和待处理事项上，眼神迅速恢复了工作状态的锐利与专注，仿佛刚才在楼下病房里那个蹲下身与孩子轻声交谈、甚至拉钩的男人，只是一段被迅速折叠封存的插曲。
贺念辰和许书意敲门进来，汇报下午的工作进展和一些需要他最终确认的事项。两人都小心翼翼地观察着慕景渊的神色。他们知道星河先生去世的消息，也亲眼目睹了主任上午在监护室外那罕见流露的瞬间。此刻，主任看起来似乎已经“调整”好了，但那份深植于眉眼间的沉重疲惫，以及比往日更加冷寂的气场，让他们心中惴惴。
“主任，这些是下午门诊的总结和几个需要您签字的会诊意见。” 贺念辰将文件夹轻轻放在桌上，语气比平时更加谨慎。
“嗯。” 慕景渊应了一声，接过文件，快速翻阅起来，笔尖在需要的地方落下利落的签名，动作流畅，没有丝毫迟滞。
许书意站在一旁，忍了又忍，还是没忍住，趁着慕景渊签字的间隙，小声开口，语气里是藏不住的担忧：“主任……您……还好吧？中午也没见您休息……”
贺念辰也投来关切的目光。
慕景渊签字的笔尖几不可查地顿了一下，随即恢复流畅。他没有抬头，声音平稳无波，听不出什么情绪：“我没事。” 签完最后一份，他合上文件夹，递还给贺念辰，这才抬起眼，目光在两位得力下属写满担忧的脸上扫过。
那目光依旧沉静，但似乎比平时多了一丝几不可查的、属于“人”的温度。他看着他们，看着这两个一路跟随、分担了无数压力的年轻医生，声音比刚才低沉了些，却带着一种罕见的、类似长辈的叮嘱意味：
“你们也辛苦了。别太累，注意休息。”
这不是命令，也不是客套，更像是一种带着疲惫的托付和认可。贺念辰和许书意心头都是一震，鼻子有些发酸。他们知道，主任是在用他自己的方式，表达着对他们付出的看见，也隐晦地回应着他们的关心。
“是，主任。” 贺念辰郑重应道。
许书意眼圈微红，点了点头，又忍不住问出了另一个压在心头的问题：“那……方小姐那边……她知道了吗？她……还好吗？” 她见过方婉凝脆弱的样子，更知道星河对她的意义，此刻无比担心。
提到方婉凝，慕景渊脸上的线条似乎几不可查地柔和了一瞬，但那柔和下是更深沉的复杂。他没有隐瞒，如实回答，声音依旧平稳，却仿佛能听出底下暗流的涌动：
“她知道了。” 他顿了顿，似乎在回忆病房里的那一幕，“比想象中……要平静。”
他的目光似乎飘远了一瞬，才继续道，声音更低，带着一种难以言喻的情绪： “她……还能安慰我。”
这句话，他说得很轻，却像一块石头投入贺念辰和许书意心中。他们难以想象，那样病弱苍白的方小姐，在得知如此噩耗后，是如何反过来安慰眼前这个看起来无坚不摧、实则独自扛着一切的男人的。这平静之下，该是怎样的惊涛骇浪和强自支撑？