方婉凝的情况，从纯医学角度看，本就不属于必须住院的危重范畴。炎症早已消退，心脏早搏偶发但无明显风险，各项指标趋于稳定。按理说，回家休养，定时复查，是完全可行的方案。
但这一次，慕景渊和方家人，都罕见地达成了一致——留在医院，多观察一段时间，等身体恢复得比之前“更好一些”再回家。
这个“更好一些”，标准模糊，却心照不宣。它不仅仅指生理指标，更指向一种更稳定、更有“韧性”的身心状态。他们害怕那个刚刚经历星河离世冲击、情绪才稍有平复的方婉凝，回到那个承载了太多近期波折和复杂情绪的家中，会再次被无形的压力击垮。医院，此刻反而成了一个相对单纯、可控制的“避风港”。
于是，方婉凝的“住院生活”进入了一个新的阶段。除了常规的药物治疗和监测，慕景渊与康复科共同为她制定了一个极其温和、循序渐进的训练计划。重点从卧床维持，转向了在严密保护下的、尝试性的功能恢复。
最初只是在床边站立，由方峻林和陈书仪一左一右牢牢搀扶，每次不超过一分钟。她双腿颤抖得厉害，额头上瞬间布满冷汗，但咬着牙，一声不吭。后来，渐渐尝试扶着特制的助行器，在病房内平坦的地面上，迈出极小的一步，两步……每一步都像是婴儿学步般笨拙而艰难，却也是她重新夺回对身体控制权的、微小而坚定的战役。
她依旧会提醒慕景渊注意休息。当他带着一身疲惫出现在病房时，她会看着他眼底的青色，用很轻但清晰的声音说：“你看起来又没睡好。” 或者，“别太累了。” 语气不再是之前的客气疏离，也不是强硬的威胁，而是一种带着疲倦底色、却异常执着的关切。慕景渊通常会简短地回应“知道了”，或者“还好”，然后迅速将话题转移到她的状况上。两人之间，似乎形成了一种新的、微妙的平衡——她监督他的“休息”，他守护她的“康复”。
她也依旧会去中庭花园。紫藤花盛极而衰，进入六月后，那绚烂的紫色瀑布开始褪色、凋零，花瓣不再繁密，颜色也染上了萎蔫的锈褐，但花香还在，绿叶依旧葱茏。乐乐成了她与那片逐渐萧瑟的花架之间，最温暖的联结。他们聊天，画画，看蚂蚁搬家，听麻雀吵架。孩子不懂什么叫做“康复训练”，也不懂她眉宇间深藏的悲伤，只是单纯地享受和“方阿姨”在一起的时光。这份纯粹，对方婉凝而言，是比任何药物都珍贵的镇静剂。
六月中旬一个闷热的午后，方婉凝在陈书仪的陪伴下，刚在花园廊下坐了一会儿，觉得有些气闷，便想提前回病房。她们没有乘坐电梯，而是选择了步行，沿着相对安静的住院部高层走廊慢慢往回走。方婉凝扶着墙边的扶手，走得很慢，陈书仪在一旁小心护着。
就在经过一条连接两栋楼的玻璃连廊时，方婉凝的脚步几不可查地顿了一下。
连廊的另一端，靠近神经外科医生办公室的出口附近，站着两个人。
是慕景渊和洛文汐。
慕景渊依旧穿着白大褂，身姿挺拔，侧对着她们的方向，正微微低头，听着洛文汐说话。洛文汐则是一身利落的米白色套装裙，长发挽起，露出线条优美的脖颈，手里拿着一个文件夹和录音笔。她脸上带着工作时的专注与得体的微笑，正对着慕景渊说着什么，语速不快，条理清晰。阳光透过连廊的玻璃顶棚洒下，在他们身上镀了一层淡淡的光晕，两人之间保持着礼貌而熟稔的距离。
方婉凝听不清他们在说什么，只隐约捕捉到“云岭”、“数据”、“反馈”几个零散的词。应该是与工作相关。洛文汐的电台似乎有一个医疗科普项目与安和医院合作，而云岭乡的援助项目，慕景渊一直是核心参与方。
陈书仪也看到了，她下意识地看了一眼女儿。方婉凝的脸上没有什么表情，眼神平静地望着那边，只有扶着栏杆的手指，几不可查地收紧了一瞬，指尖微微泛白。但她很快移开了视线，继续缓慢地向前挪动脚步，仿佛只是无意中瞥见了一幕普通的同事交谈。
然而，就在她们即将走过连廊转角、身影没入阴影时，那边的慕景渊似乎察觉到了什么，抬起头，目光精准地扫了过来。他看到了方婉凝和陈书仪。
几乎是同时，洛文汐也顺着他的视线望了过来。看到方婉凝，洛文汐脸上掠过一丝恰到好处的惊讶，随即化为一个温和而专业的笑容，隔着一段距离，对着方婉凝微微颔首致意。她没有走过来，只是用口型无声地说了句“你好”，姿态大方得体，无可指摘。
慕景渊的眉头几不可查地蹙了一下，但他什么也没说，只是对洛文汐快速交代了一句什么，便转身，朝着方婉凝她们的方向快步走了过来。
“怎么走到这边来了？累了？” 他走到近前，声音平稳，目光先在方婉凝脸上停留，确认她的脸色和呼吸，然后才看向陈书仪。
“有点闷，想走走，就过来了。” 方婉凝的声音很轻，语气平静客气，仿佛刚才那一瞥并未在她心中激起任何涟漪。她甚至对走近的慕景渊，也如同对待偶遇的医生一般，点了点头，“打扰你们谈工作了。”
“没有打扰。” 慕景渊言简意赅，他伸出手，似乎想扶她，但方婉凝已经自己慢慢转身，继续朝着病房的方向挪步了。他收回手，对陈书仪说：“伯母，我送你们回去。”
“不用了景渊，你忙你的，我陪着婉婉就行。” 陈书仪连忙道。
慕景渊却坚持跟在了旁边，保持着半步的距离，目光不时落在方婉凝略显迟缓的步伐和微微起伏的肩背上。一路无话。