老妇人转过头，浑浊的眼眸中闪过一丝释然，她看着文刀身上的气息，那是属于死神的气息，带着公正与悲悯，知道这是来自尸魂界的接引者。她对着文刀微微颔首，嘴唇翕动，似乎想说些什么，最终却只是化作一个感激的笑容，笑容里带着放下一切的轻松。文刀抬手，掌心的灵子化作一道柔和的光，笼罩住老妇人的魂魄，光芒温暖而包容，像是母亲的怀抱，口中念出魂葬的咒文：“魂归黄泉，静待轮回，此乃天意，此乃正道。”
淡蓝色的光芒缓缓升起，将老妇人的身形包裹其中，她的身影渐渐变得透明，最终化作一道流光，朝着尸魂界的方向飞去，消失在夜空深处，只留下一丝淡淡的暖意，萦绕在路灯下。
这样的魂葬，文刀今夜做了不下十次。他送走过留恋儿女的老人，老人的手中还攥着一枚褪色的纽扣，那是儿女幼时衣服上的物件；送走过舍不得恋人的青年，青年的眼中满是遗憾，手里捏着一封未曾寄出的情书；送走过惦记着玩具的孩童，孩童的手里抱着一个小小的纸鸢，脸上还带着未干的泪痕。每一次，他的动作都轻柔而郑重，像是在完成一场庄严的仪式，目光中带着悲悯与尊重。他知道，每一个幽魂的背后，都藏着一段段刻骨铭心的过往，而魂葬，是他能给予他们的最后一份安宁，让他们得以放下执念，奔赴新的轮回。
夜色渐深，月上中天，皎洁的月光如同流水般倾泻而下，洒满了空座市的每一个角落，给街道、房屋、树木都镀上了一层银霜。文刀的脚步停在了一条熟悉的街道前，巷口的路灯下，挂着一块褪色的木牌，上面用黑色的墨汁写着“黑崎”二字，字迹已经有些模糊，却依旧能辨认出来。这条街道他并不陌生，当年他也曾跟随浦原喜助来过这里，见过那个总是顶着一头橘色头发的少年，少年的脸上带着几分桀骜，眼神却格外明亮。
他抬步走了进去，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这里的宁静。街道两旁的房屋都已熄灯，门窗紧闭，唯有尽头的那栋两层小楼还亮着灯，温暖的光芒从窗户里透出来，在地面映出一片明亮的光斑，驱散了周围的黑暗。文刀停在那栋熟悉的两层小楼前，靠着墙壁，隐在阴影里，身影与黑暗融为一体，不仔细看，根本无法察觉他的存在。
屋内的灯光还亮着，客厅的窗户半开着，晚风将窗帘吹得轻轻晃动，窗帘上印着的卡通图案在灯光下忽明忽暗。隐约能看见黑崎一护的身影，他正坐在桌前，低头翻看着一本漫画书，书页在他手中轻轻翻动，发出沙沙的声响，带着几分闲适。桌角放着一杯喝了一半的牛奶，白色的瓷杯上印着卡通图案，氤氲着淡淡的热气，在灯光下腾起一缕细微的白雾，牛奶的香气透过窗户飘了出来，带着几分甜腻。
失去了死神之力的一护，和普通的高中生别无二致。他的身形依旧挺拔，穿着简单的白色T恤和黑色长裤，橘色的头发在灯光下泛着柔软的光泽，额前的碎发垂下来，遮住了他的眉眼。眉眼间却少了几分往日的凌厉与坚毅，多了几分少年人的闲适与慵懒。他会为漫画里的情节蹙眉，眉头微微皱起，带着几分认真；会不自觉地咬着笔头，笔尖在他的牙齿间轻轻晃动；会在看到有趣的地方时，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，笑容干净而纯粹，全然没有了那个手持斩月、身披黑色卍解披风、以“无月”形态重创蓝染的英雄模样——那终极招式虽终结了那场撼动三界的战局，却也让他付出了沉重代价，斩魄刀与灵魂彻底融合释放的力量，如同燃烧生命般耗尽了他所有死神之力，而非崩玉所致。那是属于黑崎一护的决绝，也是他作为英雄的宿命，用自己的力量，换来了三界的和平。
文刀站在窗外的阴影里，目光落在一护的身上，久久未曾移开。他的眼神复杂，有怀念，怀念着当年并肩作战的岁月；有惋惜，惋惜着这个少年失去了自己的力量；还有一丝不易察觉的期待，期待着他能重新拾起那份属于自己的荣光。
他能清晰地感受到一护体内的灵压——微弱得几乎可以忽略不计，和现世的普通人类没有任何区别。那不是力量被剥夺后的空洞，而是力量耗尽后的沉寂，像是一座暂时熄灭的火山，只是在等待着重新喷发的契机。连带着感知灵体的能力也一同隐匿，此刻的一护，再也无法察觉灵界的任何动静，看不见虚的身影，听不见幽魂的低语，更无法感知到近在咫尺的死神气息。
文刀就站在离他不过数米的地方，气息平稳，灵压内敛到极致，像是融入了夜色的一部分。他甚至能听见一护翻书的声音，纸张摩擦的声响清晰而悦耳；能闻到牛奶淡淡的奶香，甜腻的气息萦绕在鼻尖；能看到灯光在一护发梢上跳跃的光斑，温暖而明亮。
但黑崎一护没有丝毫察觉。他只是翻了一页漫画，抬手揉了揉眼睛，指腹轻轻按压着眼睑，眼底带着一丝困倦。他伸了个懒腰，手臂舒展，露出一截结实的小臂，起身走到窗边，想要关上窗户，目光却不经意地扫过窗外的夜色，落在文刀藏身的阴影处，却只是淡淡一瞥，没有停留半分，仿佛那里只是一片普通的黑暗。他丝毫不知道，有一位死神正站在窗外，凝望着他，也凝望着那份被暂时尘封、却从未真正消散的潜力。那份潜力，藏在他的血脉深处，藏着死神、虚与灭却师的三重力量，是三界独一无二的奇迹，是足以撼动天地的光芒。
文刀的指尖轻轻拂过窗沿，冰凉的触感传来，带着玻璃的光滑，也带着一丝尘世的温度。他想起了和浦原喜助的约定，想起了那个关于开发道具、帮助一护找回力量的计划，想起了完现术可能带来的转机。完现术者的力量，源自于灵魂对物质的操控，或许，那正是唤醒一护体内沉睡力量的钥匙，是点燃那座沉寂火山的火种。他想起了这个少年体内潜藏的、足以撼动三界的血脉与力量，想起了那些并肩作战的岁月，尸魂界的天空湛蓝而辽阔，虚圈的沙漠荒芜而苍凉，还有现世的这片樱花雨，温柔而缱绻。
或许用不了多久，这个少年就会重新握住那柄斩魄刀，重新燃起那耀眼的橘色火焰。到那时，三界的风云，又将为他而涌动，而他，也将重新踏上属于自己的英雄之路。
风轻轻吹过，卷起窗台上的一片落叶，枯黄的叶片在空中打着旋，像是一只飞舞的蝴蝶，飘向远方。文刀收回目光，眼底的复杂渐渐褪去，取而代之的是坚定，那份坚定如同夜空中的星辰，明亮而执着。他转身隐入夜色之中，黑色的劲装与黑暗融为一体，脚步声渐渐消散在寂静的街道里，只留下一道渐行渐远的背影，在月光下若隐若现。
空座市的夜依旧漫长，重灵地的灵子在空气中缓缓流淌，像是无声的歌谣，温柔地笼罩着这片土地。而巡逻的身影，还在继续前行，脚步坚定而沉稳，守护着这片土地的安宁，也守护着那个沉睡的英雄的梦。远处的天际，已经泛起了一丝淡淡的鱼肚白，黎明，正在悄然降临，带着希望的光芒，照亮了沉睡的城市。