尹澈离开溪云村的那天，雪停了，天空是一种洗过的、冷冽的蓝。他带走了一厚沓田野笔记和十几个小时的访谈录音，也带走了村民们复杂的目光——有些人佩服他的敏锐，有些人觉得他“太理论”，更多人则在他离开后暗暗松了口气：这个总在提问的年轻人，终于不再追问那些让人不安的问题了。
就在尹澈离开后第三天，村里来了一个新面孔。
他叫陈默，三十八岁，自称“自由撰稿人兼业余摄影师”，想在溪云村“长住一阵子，寻找创作灵感”。他租下了村西头一栋位置稍偏、条件相对简单的老屋，一次性付了半年租金。
与之前所有的外来者不同——老余是批判者，林星回是感知者，陆远舟是技术者，尹澈是理论者——陈默似乎什么都不是。他不参与村里的公共事务，不主动与人深交，也不对村庄发展发表意见。他只是安静地生活：每天清晨去后山散步，上午在屋里写作或整理照片，下午在村里随意走走，拍拍墙角的花、路上的猫、老人晒太阳的侧影，晚上很早就熄灯。
起初，村民们对这个安静的外来者抱有好感。他不像那些考察团一样问东问西，不像那些游客一样吵吵嚷嚷，也不像尹澈一样尖锐质疑。他只是存在，像溪流边多了一块安静的石头。
但渐渐地，一种微妙的不适感开始滋生。
这种不适首先来自于陈默的“不融入”。村里组织活动——无论是文化展示中心的讲座，还是织娘坊的体验课，亦或是茶园的新茶品鉴——邀请他，他总是礼貌地婉拒：“谢谢，但我手头有事，下次吧。”而这个“下次”永远不来。
村里有公共劳动日，通知了所有住户参与环境清扫。陈默没有出现。事后尹晴委婉提醒，他歉意地说：“抱歉，我写作进入状态了，没注意时间。下次一定。”
他不参加村民议事会，甚至不看公示栏。有人问他：“陈老师，你对村里那个新规划怎么看？”他微笑：“我不太懂这些，你们决定就好。”
这种完全的“局外人”姿态，在溪云村这个强调“共同体参与”的地方，显得格格不入。七年来，村里已经形成了一种共识：既然选择住在这里，就应该为社区做点贡献，至少应该关心社区事务。陈默的存在，打破了这种共识。
更让人不适的是他的观察方式。他总是在拍照，但拍的不是那些光鲜的“景点”——不是文化展示中心的现代建筑，不是茶园整齐的垄行，不是织娘坊精美的作品。他拍的是墙角裂缝里长出的野草，是晾衣绳上飘动的旧衣裳，是雨天泥泞小路上的脚印，是废弃老屋里坍了一半的灶台。
有一次，他在“老宝贝客厅”外，透过窗户拍里面打盹的老人。秀兰看到了，有些不悦：“陈老师，你要拍可以进去拍，在外面偷偷拍不太好。”
陈默道歉：“对不起，我只是觉得那个光影和姿态很自然。我不会公开发表的，只是自己留存。”
但他没有删除照片。
还有一次，他拍了阿灿茶园角落里那块“不按标准”的自留地——杂草稍多，茶树长得随意。阿灿看到了，皱起眉头：“陈老师，这块地……没什么好拍的。”