“我觉得很有生机，”陈默说，“规整的茶园很美，但这种稍微‘乱’一点的地方，另有一种味道。”
阿灿没再说什么，但心里不舒服。那块地是他的私密空间，是他对抗“标准化”的小小叛逆，现在被一个外人拍下来，感觉像是隐私被窥探了。
类似的细微摩擦逐渐累积。陈默似乎对一切“不完美”、“非正式”、“边缘性”的事物感兴趣：孩子打架后哭花的脏脸，老人抱怨时的皱眉，垃圾桶旁等待食物的流浪狗，甚至村里那处因争议暂时搁置、长了杂草的空地。
他从不评判，只是记录。但这种记录本身，就让习惯了“展示最好一面”的村民感到不安。在溪云村的公共叙事里，这些“不完美”要么被改造，要么被解释，要么被纳入“生长中的溪云”进行建设性讨论。而陈默的镜头和目光，只是平静地呈现它们的存在，不加修饰，不予置评。
这种态度，比老余的批判更让人难以应对。批判至少意味着在意，意味着认为这个村庄值得被批评、应该变得更好。而陈默的平静观察，更像是一种……漠然？或者说，一种审美上的抽离？他把溪云村当作一个“客体”来欣赏和记录，却不打算参与它的生命进程。
矛盾在一个午后爆发。
那天，陈默在村口的老槐树下，遇到了小豆——那个曾在土墙上画画、后来墙被粉刷的小姑娘。小豆正用粉笔在石板地上画飞船，画得投入。陈默蹲下来，用相机连拍了几张。
小豆的奶奶正好路过，看到这一幕，突然激动起来：“你拍什么拍！有什么好拍的！”
陈默站起身，有些错愕：“阿姨，我只是觉得孩子画画的样子很生动……”
“生动什么生动！你经过我们同意了吗就拍？”奶奶一把拉过小豆，挡在她身前，“谁知道你拍了干什么用？上次也有个人拍了我家孙女，照片不知道弄哪儿去了！”
声音引来几个村民围观。有人劝解：“陈老师应该没有恶意。”但也有人说：“确实，总这么偷偷拍，是让人不舒服。”
陈默收起相机，认真道歉：“对不起，我以后一定先征得同意。”他顿了顿，“但我真的没有恶意。我只是……觉得真实的生活瞬间很珍贵。”
“我们的生活不用你来觉得珍不珍贵！”奶奶气还没消，“你们这些城里人，把咱们这儿当动物园是吧？想看‘原生态’，想拍‘乡土气’，拍完了回去当谈资。我们就是普通过日子，不是给你们看的！”
这话戳中了许多村民内心隐隐的痛点。七年来，溪云村接待了无数来访者：学习的、考察的、旅游的、研究的。大家已经习惯了被观看、被分析、被评价。但陈默这种“审美性”的观看，尤其关注那些“不光鲜”的细节，触动了某种更深的反感：我们努力变得更好，你却只对我们身上还没擦干净的泥点感兴趣？