郝大搂着温软如玉的孔婧，目光仍望着天花板，思绪却飘得更远了。他心想：利益争斗固然深不见底，可人活一世，若总在算计里打转，岂不是辜负了眼前这般温存？
“老公，”孔婧用指尖轻轻划过他胸口，“你刚才想什么呢？眼神好深。”
郝大回过神来，嘴角一勾：“在想……有些人一辈子争名夺利，到头来还不如一顿热饭、一个暖被窝来得实在。”
孔婧轻笑：“那你现在是觉得‘暖被窝’最实在？”
“不止，”郝大侧身将她搂紧，“还有肯陪我吃晚饭的人。”
两人静默片刻，窗外暮色渐沉，房间里的光线昏黄柔和。孔婧忽然小声问：“你说……人为什么总爱争呢？明明躺平也挺好。”
郝大笑了：“躺平是挺好，可总有人不甘心。就像我——不甘心只躺平，还得躺得舒服、躺得热闹。”
孔婧捶他一下：“歪理！”
“是真理，”郝大捉住她的手，语气忽然认真了些，“不过说真的，争或不争，都得先看清自己究竟要什么。有的人争一辈子，争的却是别人眼里的东西；有的人不争，反而把日子过成了诗。”
孔婧抬眼看他：“那你呢？你要什么？”
郝大想了想，慢悠悠道：“我要……冬天有暖炉，夏天有凉风，饿了有饭吃，困了有你陪。”他停顿一下，又笑起来，“当然，偶尔还能胡思乱想些有的没的——比如弓箭多有力，心盲症多稀奇，蜀汉多浪漫……”
孔婧被他逗笑，身子软软偎着他：“你呀，脑子里天天开茶馆，什么话题都泡一遍。”
“不然呢？”郝大理直气壮，“人生苦短，思绪得长。”
两人又低声聊了些琐碎话，直到孔婧呼吸渐匀，在他怀里沉沉睡去。郝大却仍醒着，他听着她轻柔的呼吸，感受着掌心下细腻的肌肤，思绪又跳到了别处。
郝大心想： 都说“温柔乡是英雄冢”，可若连个温柔乡都没有，英雄一路拼杀又是为了啥？奋斗者反天才，靠的是毅力、是学习、是自我驱动——但这些背后，总得有个让人甘愿奔赴的念想吧。也许是理想，也许是责任，也许……就是某个等你回家吃饭的人。
他轻轻叹了口气，手臂却收得更紧了些。
突然虚掩的门又被推开一条缝，新来的助理小妹探头进来，见他醒着，脸一红，小声说：“郝总，晚饭准备好了，您要现在吃还是……”
郝大冲她眨眨眼：“端进来吧，多拿一份——她醒了也得吃。”
助理小妹抿嘴点头，轻手轻脚退出去。郝大听着门外渐远的脚步声，忽然觉得：这日子，争或不争，其实早就藏在每个细节里了——推开的一扇门、端来的一顿饭、身边一个睡得正熟的人。
他闭上眼，这次没再任思绪遨游，只是静静等着饭香飘进来。
晚饭是在房间的小圆桌上吃的。郝大没叫醒孔婧，自己先吃了几口，却总觉得少了点什么——大概是人多热闹惯了，独自对着一桌菜，连筷子都懒得多动几下。
他索性放下碗筷，走到窗边点了支烟。窗外已彻底黑了，远处城市的灯火像撒了一把碎钻，明明灭灭地闪着。夜风带着初秋的凉意吹进来，郝大深吸一口烟，看着烟雾在灯光下盘旋、消散，忽然想起很久以前的一件事。
那是他刚创业的时候，兜里只剩最后五百块钱，租的办公室连空调都没有。夏天热得像蒸笼，他和合伙人光着膀子写代码，饿了就啃馒头配老干妈。有天晚上，代码跑不通，两人吵了一架，合伙人摔门走了。郝大一个人坐在黑漆漆的办公室里，忽然就哭了——不是委屈，是害怕，怕明天交不起电费，怕这个月的房租要断档。
后来呢？后来他下楼买了瓶最便宜的二锅头，就着月光喝了大半瓶，迷迷糊糊睡着了。第二天醒来，合伙人拎着早餐回来了，两人谁也没提昨晚的事，接着调试代码。那单生意后来成了，虽然没赚多少钱，但足够他们撑过那个夏天。
郝大掐灭烟头，嘴角勾起一丝笑。现在想想，那时候苦是真苦，可心里那股劲儿也是真足。不像现在，什么都有了，反倒时常觉得空落落的。
“想什么呢？”身后传来孔婧慵懒的声音。
郝大转身，见她已经醒了，正裹着被子坐在床边，睡眼惺忪地看着他。
“想从前。”郝大走回去，在她额头亲了一下，“饿不饿？饭还热着。”
“有点。”孔婧打了个哈欠，“你吃过了？”
“吃了几口，等你一起。”
两人挪到小桌边，郝大把菜重新摆好，又盛了碗汤递给孔婧。她接过来，小口小口喝着，灯光下睫毛在脸颊投下浅浅的影子。
“刚才梦见你了。”孔婧忽然说。
“哦？梦到我什么了？”
“梦到你变成一只猫，”她笑起来，“胖乎乎的橘猫，趴在我腿上晒太阳，怎么挠你都不肯走。”
郝大笑出声：“那然后呢？”
“然后我就醒了，发现你真在。”孔婧抬眼看他，眼神温柔，“挺好的。”
是啊，挺好的。郝大心里一动，伸手揉了揉她的头发。有些时刻，言语是多余的，一个眼神、一个触碰就够了。他在名利场里打滚这么多年，见识过太多虚情假意、逢场作戏，反倒格外珍惜这种“静默的温存”——不说话，也知道彼此在。
吃完饭，孔婧说想洗澡。郝大陪她进了浴室，热水哗啦啦流下来，雾气很快弥漫了整个空间。他在镜子上抹开一片，看着两人的身影在雾气中若隐若现，忽然有种不真实感。
郝大心想： 人这一生，到底有多少个这样的瞬间呢？无关风月，无关利益，只是单纯地“在一起”。年轻时总觉得要轰轰烈烈，要改变世界，后来才发现，能安安静静洗个澡、吃顿饭，已经是莫大的福分。
“帮我搓背。”孔婧转过身，把浴球递给他。
郝大接过来，挤上沐浴露，在她背上轻轻打着圈。她的皮肤很白，在灯光下泛着珍珠般的光泽，肩胛骨的形状很好看，像一对收拢的翅膀。
“你背上有个痣。”郝大说。
“嗯，从小就有。算命的说这是福痣，主贵人。”
“那我算你的贵人吗？”
孔婧回头白他一眼：“你说呢？”
郝大笑而不语，继续帮她搓背。雾气越来越浓，水声淅淅沥沥，时间仿佛被拉长了，变得缓慢而黏稠。这种时刻，郝大总是会走神——不是想工作，也不是想那些乱七八糟的思绪遨游，而是进入一种近乎冥想的放空状态。
他想到了“反天才的奋斗者”这个概念。 以前总觉得，要成功就得有天赋，后来发现，天赋固然重要，但“坚持”才是那把万能钥匙。他认识一个做陶瓷的老匠人，六十多岁了，手抖得厉害，可拉坯的时候却稳如泰山。问他秘诀，老人只说：“哪有什么秘诀，就是做了四十年，手记住了。”
是啊，手记住了。身体记住了。当一件事重复到成为本能，天赋的差距就会被无限缩小。那些“反天才”的人，不过是把别人用来抱怨的时间，都花在了“重复”上——重复练习，重复失败，重复站起来。
“好了没？”孔婧的声音把他拉回现实。
“马上。”郝大冲掉她背上的泡沫，又帮她洗了头发。两人在氤氲水汽中相拥，温热的水流冲刷着身体，有种回到母体的安宁感。
洗完澡，孔婧裹着浴巾出来，坐在梳妆台前护肤。郝大擦干身体，套了件T恤，靠在床头看她。她护肤的步骤很繁琐，水、精华、乳液、眼霜……一样样仔细涂抹，神情专注得像在完成什么仪式。
“女人真麻烦。”郝大故意说。
“那你别看。”孔婧头也不回。
“偏要看。”郝大耍赖，“看你这么麻烦，我还挺高兴的。”
“为什么？”
“说明你活得认真啊。”郝大说，“对脸都这么认真，对生活肯定也差不了。”
孔婧手顿了顿，从镜子里看他一眼，笑了：“就你会说话。”
等孔婧护完肤，已经快十点了。她爬上床，钻进郝大怀里，找了个舒服的姿势。郝大关了灯，只留一盏小夜灯，昏黄的光晕在墙角投下一小片温暖。
“明天有什么安排？”孔婧问。
“上午开个会，下午没事。你呢？”
“我约了瑜伽课，然后去书店转转。”孔婧顿了顿，“晚上……你想吃什么？我给你做。”
郝大心里一暖：“都行，你做的我都爱吃。”
“那做你最喜欢的红烧肉吧，再炒两个青菜。”
“好。”
两人有一搭没一搭地聊着，声音越来越轻，越来越慢。就在郝大以为孔婧又要睡着时，她忽然说：“郝大，我们这样……算不算幸福？”
郝大愣了一下，随即收紧手臂：“算吧。至少此时此刻，我觉得很幸福。”
“那以后呢？”
“以后的事，以后再说。”郝大亲了亲她的发顶，“珍惜当下，比什么都重要。”
孔婧没再说话，只是把脸埋在他胸口。郝大感觉到她呼吸渐渐平稳，知道她睡着了。他却毫无睡意，睁着眼看天花板上的光影变化，思绪又开始漫游。
这次他想到了“弓箭的力量”。 不是物理意义上的力量，而是象征意义上的。弓要拉满，箭才能射得远；人生也是，得先蓄力，才能发力。可蓄力是个苦活儿，得耐得住寂寞，扛得住压力。很多人不是没力气拉弓，是没耐心等到箭在弦上的那一刻。
他自己呢？算有耐心吗？郝大想了想，苦笑。创业那些年，耐心倒是足，现在反而浮躁了——钱多了，选择多了，反倒容易迷失。像今晚这样安静的时刻，其实越来越少。
正想着，手机震动了一下。郝大摸过来一看，是蒋靓女发来的消息：“睡了吗？”
郝大回：“还没。怎么了？”
“想你了。”后面跟了个调皮的表情。
郝大笑了笑，回：“明天下午有空吗？一起喝茶。”
“好啊！三点，老地方？”
“行。”
放下手机，郝大轻轻叹了口气。蒋靓女是半年前认识的，是个画家，性格奔放热烈，和孔婧的温婉完全不同。郝大知道自己这样不对，可有些关系就像沼泽，一旦陷进去，就很难拔出来——或者说，根本不想拔出来。
郝大心想： 男人啊，说到底都是贪婪的动物。想要温存，也想要激情；想要安定，也想要新鲜感。可这世上的好事，哪能都让你占全了？迟早要付出代价的。
代价是什么呢？郝大不知道。他只知道，此刻怀里抱着孔婧，手机里存着蒋靓女的消息，还有苗蓉、莲露、赵嫒……她们像不同的风景，点缀着他的人生。有时候他觉得自己像个收集者，收集不同的感情、不同的温度；有时候又觉得自己像个骗子，用谎言编织着一张巨大的网。
可如果让他选，他会放弃谁呢？郝大问自己。答案是：一个都不想放弃。这大概就是人性的劣根性吧——明知是错，还要一错再错。
夜更深了。郝大轻轻抽出被孔婧压着的手臂，起身走到客厅。他没开灯，就着窗外透进来的月光倒了杯水，坐在沙发上慢慢喝。
茶几上放着一本摊开的书，是孔婧白天看的，《霍乱时期的爱情》。郝大拿起来，随手翻了几页，正好看到一段话：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
他愣住了，反复咀嚼这句话。爱情是本能吗？如果是，那他的本能是什么？是见一个爱一个？还是贪恋新鲜感？又或者，他根本不懂什么是爱，只是在寻找一种填补空虚的方式？
郝大合上书，觉得胸口闷得慌。他走到阳台，点了支烟。夜风很凉，吹得他打了个寒颤。远处还有几扇窗户亮着灯，不知道那些人在做什么——也许在加班，也许在看电视，也许像他一样，在深夜里审视自己的人生。
他突然想到“心盲症”。 不是医学上的心盲症，而是情感上的——有些人，永远无法在心底“看见”别人。他们只能看见自己想要的，看不见别人付出的；只能看见表面的温存，看不见背后的真心。
自己是不是也有这种“心盲症”呢？郝大问自己。也许有吧。否则怎么会同时辜负这么多人，还心安理得？
一支烟抽完，郝大回到屋里。孔婧翻了个身，嘟囔了一句梦话。郝大站在床边看了她一会儿，轻轻掀开被子躺进去。孔婧无意识地靠过来，手臂搭在他腰上。
郝大闭上眼，强迫自己睡觉。可思绪像脱缰的野马，根本停不下来。
他想到了苗蓉。苗蓉是大学同学，毕业后去了国外，去年才回来。他们重逢是在一次酒会上，苗蓉穿着宝蓝色晚礼服，笑靥如花地走过来，说：“郝大，好久不见。”那一刻，郝大感觉时间倒流了二十年，又回到了青葱岁月。
后来呢？后来他们去了酒店，该发生的都发生了。苗蓉说她在国外离过两次婚，对婚姻早就死心了，只想找个懂她的人。郝大懂她吗？其实不懂，只是贪恋那份熟悉感和青春的回响。
还有莲露，那个异国美人。他们在一次国际展会上认识，莲露是翻译，郝大是参展商。莲露的眼睛像琥珀，笑起来有浅浅的酒窝。她说她喜欢中国男人，觉得温柔体贴。郝大知道这不过是恭维，但还是陷进去了——谁不喜欢被崇拜的感觉呢？
赵嫒更简单，是生意伙伴的女儿，刚毕业进公司实习。郝大原本没动心思，可赵嫒太主动了，一次次暗示、一次次靠近。终于有一次加班到深夜，赵嫒穿着低胸装走进他办公室，问：“郝总，我能请教您一个问题吗？”
问题是什么，郝大已经忘了。只记得那晚的月光很亮，赵嫒的香水味很浓。
郝大心想： 这些关系，就像一张张蜘蛛网，看起来精美，实则脆弱。一阵风就能吹破，一次意外就能崩塌。可他还是在织网，不停地织，好像织得越多，自己就越安全。
可真的安全吗？郝大不知道。他只知道，每次谎言被拆穿时的恐慌，每次看到孔婧信任眼神时的心虚，每次想到未来时的迷茫……这些情绪像细小的针，扎在心上，不致命，却时刻提醒他：你在犯错。
不知过了多久，郝大终于迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成了一只蜘蛛，在一张巨大的网上爬行。网太大了，望不到边际；网也太密了，每走一步都怕踩空。他拼命织网，可越织，网越乱，最后把自己困在了中央。
惊醒时，天刚蒙蒙亮。孔婧还在睡，呼吸轻柔。郝大轻轻下床，走到窗边。晨曦微露，天空是鱼肚白的颜色，偶尔有几只早起的鸟儿飞过，留下一串清脆的鸣叫。
新的一天开始了。郝大深吸一口气，告诉自己：今天要好好过。
可“好好过”是什么意思呢？是继续维持这些关系，还是做出改变？郝大没有答案。他只知道，早餐要吃，会要开，日子要继续。至于那些纠葛的感情、混乱的思绪，只能走一步看一步了。
他去厨房煮了咖啡，烤了面包。煎蛋的时候，孔婧醒了，穿着睡衣走出来，从背后抱住他。
“好香。”她把脸贴在他背上。
“马上就好，去坐着等。”
早餐很简单，咖啡、面包、煎蛋、水果。两人面对面坐着，阳光从窗户斜照进来，在桌面上投下一片金黄。
“今天天气真好。”孔婧说。
“嗯，适合出门。”
“你下午真没事？”