若儿不怕红尘苦，只怕……昨夜做的梦。
梦里有个白衣哥哥，坐在九丘最高的那棵菩提树下，对着若儿笑。他长得真好看，可心口插着一把剑，一直在流血。血染红了白衣，染红了祈神殿。
他对若儿说：‘等你归来，我会在九丘下等你。’
若儿问他：‘等我做什么？’
他说：‘带你回家。’
然后他就消失了。若儿醒了，枕头湿了一大片。
娘亲，爹爹，那个哥哥是谁？他说的家，是哪里？
若儿有点怕，又有点……想见他。
不写了，巫礼长老在催了。若儿会好好历练，等归来时，再告诉爹娘人间的事。
女儿紫若敬上”
信到这里结束。
缗紫若盯着最后一行字，许久，缓缓翻到信纸背面。
背面空无一物。
不，不是完全空白。
在右下角，有一行极淡的、用特殊药水写就的字迹。需得对着光，调整角度，才能勉强辨认：
“阿若，约将至。
这次，别让我等太久。
——咎”
字迹凌厉，带着一股扑面而来的寒意。
与正面稚嫩的笔迹，判若两人。
“咎……”缗紫若喃喃。
她猛地想起，在北冥冰棺中，谢无咎残魂消散前，也曾用这个字自称。
“是他……”她握紧信纸，指节发白，“他从十年前……就开始等我？”
思衡从她手中接过信纸，看到背面那行字时，瞳孔骤缩。
“不对。”他沉声，“这字迹的颜色——是新的。墨迹渗透纸背的深度，绝不会超过一个月。”
他抬眼看缗紫若，眼中翻涌着惊涛骇浪：
“有人在最近一个月内，潜入你的房间，在你十年前的信上……加了这句话。”
-----------------
深夜，万籁俱寂。
轩辕熙鸿跪在“铸剑庐”外。青石台阶被夜露浸得湿冷，寒气透过膝下的棉垫，一丝丝渗进骨髓。他跪得笔直，背脊绷成一条线，像一柄插入地下的剑。
庐内灯火通明。
橙黄的光从窗纸透出来，在庭院青石上铺开暖融融的一片。窗内有人影晃动——是杜启。他站在锻炉前，手持铁锤，正一锤一锤地敲打着什么。锤声沉重而规律，铛、铛、铛，在寂静的夜里荡开，像某种古老而坚实的心跳。
熙鸿盯着那扇窗，盯着窗内那个忙碌的身影。
他已经跪了两个时辰。从戌时跪到子时，腿早就麻了，膝盖刺痛如针扎。可他没动，连调整姿势都没有。只是跪着，听着那锤声，一遍遍在心里默念来时准备好的话。
子时三刻，锤声停了。
片刻寂静后，庐门“吱呀”一声开了。
杜启站在门内。他没拄杖，只穿着一身简单的深青布衣，袖口挽到手肘，露出精壮的小臂。炉火的光从他身后漫出来，给他周身镀了层暖金色的边。他脸上沾着几点煤灰，额角有汗，一双眼睛在夜色里亮得惊人——那双眼清明、锐利，此刻正静静看着跪在阶下的年轻人。
“跪了多久了？”杜启开口，声音有些哑，是长时间不说话的干涩。
“两个时辰。”熙鸿低头。
杜启没说话。他走出庐门，走到熙鸿面前，蹲下身。
这个动作让熙鸿浑身一颤——一国君主，蹲在一个跪着的年轻人面前，这不合礼数。他想后退，可杜启的手已经按在他肩上。
那只手很稳，掌心有厚厚的茧，是常年握锤留下的。手心的温度透过衣料传来，烫得熙鸿肩头一麻。
“孩子，”杜启看着他，目光在他脸上细细扫过——扫过他眼下的乌青，扫过他紧抿的唇，扫过他眼中那片深不见底的、压着太多东西的黑，“你心里有事。”
不是问句，是陈述。
熙鸿喉结滚动，想说什么，又咽了回去。
杜启叹了口气。那叹息很轻，轻得像夜风，可里面裹着的重量，让熙鸿的心狠狠一沉。
“起来吧。”杜启扶他，“地上凉，你膝盖受不住。”
熙鸿没动。
“国君，”他抬头，直视杜启的眼睛，“求您，传授我‘天地匠术’。”
杜启的手顿在他肩头。
许久，他缓缓直起身，却没有松开手。他就那么站着，低头看着这个跪在自己面前的年轻人，看着他那张与故人依稀相似的脸，看着他眼中那簇不肯熄灭的火。
“为何想学？”杜启问。
熙鸿沉默。
夜风穿过庭院，卷起几片落叶。落叶打着旋，落在两人之间的青石上，发出细微的沙沙声。
“我想造一件东西。”熙鸿终于开口，声音很轻，却一字一字，砸在寂静的夜里，“一件……能护住想护之人的东西。”
杜启没接话，只是看着他。
“刀剑会折，甲胄会破，阵法会毁。”熙鸿继续说，每个字都像从肺腑里掏出来的，带着血淋淋的热气，“这世间万物，终有尽时。王朝会倾覆，山河会改道，连星辰……都有陨落的一天。”
他顿了顿，眼中有什么东西碎了，又在碎片里燃起更炽烈的光：
“可我想造一件……只要我还活着，只要我还有一口气，就能永远护着他们的东西。不是靠材质，不是靠符文，是靠……‘心意’。把我所有想说的话，所有的悔，所有的愧，所有的……来不及给的爱，都铸进去。铸成一件，只要它还在，那些人就永远不会受伤的东西。”
他说完了。额角有汗滑下来，滴在青石上，晕开一个小小的深色圆点。
杜启静静听着。
听完，他沉默了很长时间。长到庭中那盏风灯里的烛火“噼啪”爆了个灯花，长到远处传来隐约的更鼓声——丑时了。
“你知道，”杜启终于开口，声音很沉，沉得像他刚才敲的那块铁，“天地匠术，不是寻常锻造之术。它锻的不是铁，是‘心’。你要将你的喜怒哀乐、你的爱恨痴缠、你的魂魄血肉……都熔进去。每一锤落下，砸的不是铁，是你自己。”
他上前一步，蹲回熙鸿面前。这次他伸手，掌心贴上熙鸿心口。
隔着衣料，熙鸿能感觉到那只手掌的温热，和掌心下，自己狂跳的心脏。
“你这里，”杜启轻按他心口，“装了太多东西。装了对你五哥的愧，对谢墨寒的悔，对紫若的……求而不得。装了轩辕家的责任，装了谢家的孽债，装了你自己都理不清的、纠缠成死结的宿命。”
他的声音很轻，轻得像在哄孩子：
“这些，你都要熔进去。熔进你要造的那件东西里。而熔炼的过程——会很痛。比刀割痛，比火燎痛，比剜心更痛。因为你要眼睁睁看着自己的‘心’，被锤打，被煅烧，被重塑。看着它变形，看着它哭泣，看着它……一点点变成另一个模样。”
杜启抬眼，看着熙鸿的眼睛：
“即使这样，你也想学吗？”
熙鸿与他对视。
在那双清明锐利的眼睛里，他看见了自己的倒影——苍白，脆弱，眼中却烧着一簇不肯熄灭的火。
他也看见了杜启眼中的东西——有关切，有痛惜，有一种深藏的、近乎父亲般的担忧。
“我想学。”熙鸿听见自己说，声音嘶哑，却坚定得像在立誓，“再痛，我也学。”
杜启看了他很久。
然后，他笑了。
那笑容很淡，淡得像晨雾，可里面有一种温暖的、让人想落泪的东西。他眼中缓缓浮起一层水光，不是血泪，是清澈的、温热的泪。泪水在他眼底积聚，将落未落，在炉火映照下闪着细碎的光。
“好。”杜启说，抬手抹了把眼睛，站起身，“明日卯时，铸剑池。”
他也站起身，拍了拍熙鸿的肩：
“池中有一块铁，我烧了三年。不是什么神铁，就是最普通的生铁。但它吃了我三年的火，听了三年的锤，也……承了我三年的心事。”
他顿了顿，看着熙鸿：
“你若能徒手握住它一炷香，让它认你为主——我便将天地匠术，倾囊相授。”
熙鸿浑身一震。
徒手握烧红的铁，一炷香。这不是考验，是酷刑。是足以让人双手尽废、痛昏过去的酷刑。
可他看着杜启的眼睛，在那双眼里，他看不到残忍，看不到冷漠。他只看到一种深沉的、近乎悲悯的期待。
“那不是要毁你的手。”杜启轻声说，像看穿了他的心思，“是要你看清你的‘心’。看清你愿意为你想守护的人，付出到什么程度。看清那簇火……到底能烧得多旺。”
他转身，走回庐内。在关门之前，他回头，看了熙鸿一眼。
那一眼很深，深得像要把这个年轻人刻进心里。
“回去歇着吧。”他说，“养足精神。明日……要吃苦头的。”
门关了。
炉火的光被门板隔断，庭院重归昏暗。只有那盏风灯，在夜风中轻轻摇晃，投下摇曳的光影。
熙鸿跪在原地，看着紧闭的门扉，许久，深深叩首。
额头触在冰冷的青石上，那股凉意直透进心里。可心里那簇火，却烧得更旺了。
“谢师父。”他轻声说。
声音散在夜风里，轻得像叹息，却又重得像誓言。
-----------------
同一时间，圣地深处。
紫修提着风灯，走在青石板铺就的小径上。这是守棺人夜巡的路线，三百年来，每一代守棺人都在子夜时分走过这里，检查圣地的每一处封印，聆听每一寸土地的心跳。
今夜的心跳，有点不对劲。
他停在“镇魔井”前。井口用玄铁封着，铁盖上刻满镇压符文，是初代神女缗雪莹亲手所刻。千年来，这口井从未有过异动。
可此刻，井中传来微弱的心跳声。
咚……咚……咚……
很慢，很轻，像濒死之人最后的心跳。
紫修俯身，将耳朵贴在铁盖上。心跳声清晰了一些，而且——越来越快。咚、咚、咚、咚……渐渐加速，最后竟与他自己的心跳完全同步。
他猛地直起身，后退两步。
“谁？”他低喝。
井中传来一声轻笑。
女子的轻笑。很轻，很柔，像春风吹过柳梢，却带着一股渗入骨髓的寒意。
“小守棺人……”声音从井底传来，缥缈得像是幻觉，“你终于来了……”
紫修握紧腰间剑柄：“你是谁？”
“我？”女子又笑了，笑声里带着浓浓的倦意，“我是谁呢……让我想想。三百年前，他们叫我‘祸世妖女’。两百年前，他们叫我‘镇魔碑’。一百年前，他们叫我‘缗国秘辛’。”
她顿了顿，声音陡然转冷：
“而现在，我只是个……等你等了三百年的可怜人。”
铁盖突然震动起来。刻在上面的符文一个接一个亮起，爆发出刺目的金光，像在拼命压制什么。
“放我出去……”女子的声音变得凄厉，“放我出去！三百年了！我受够了这暗无天日的封印！小守棺人，你放我出去，我告诉你一个秘密——关于缗紫若的真实身份！”
紫修瞳孔骤缩。
“你说什么？”
“她根本不是缗云祁的女儿！”女子尖叫，“她是——”
“轰！”
井中突然炸开一团黑气，黑气撞在铁盖上，将符文震得明灭不定。女子的惨叫戛然而止，取而代之的，是一阵低沉嘶哑的、仿佛野兽般的咆哮。
紫修连退数步，剑已出鞘。
井盖停止震动。黑气消散，符文黯淡，心跳声消失了。
一切恢复死寂，像什么都没发生过。
只有井边青石板上，多了一行用血写的小字：
“小心杜启。他在说谎。”
字迹娟秀，是女子的笔迹。
紫修盯着那行字，许久，抬手用袖子狠狠擦去。血渍晕开，在青石上留下一片暗红的污迹，擦不掉了。
像某种不祥的预兆，烙在了圣地深处。
-----------------
栖梧院里，轩辕思衡在沉睡。
他梦见自己跪在冰崖上。风雪很大，刮在脸上像刀割。他穿着一身白衣，白衣被血染红了大半——血从心口涌出，怎么捂都捂不住。
对面站着缗紫若。
不，不是现在的缗紫若。是更成熟、更苍冷、眉眼间凝着化不开的悲悯的女子。她穿着神女祭服，手中握着一柄剑。
剑身透明如冰，剑脊一道金线——是斩龙剑。
“谢无咎。”她开口，声音很轻，却穿透风雪，清晰得可怕，“若有来世……”
“没有来世。”他打断她，笑。一笑，血就从嘴角溢出来，滴在雪上，开出一串红梅，“阿雪，这一世就够了。能遇见你，能爱你，能为你死……够了。”
她哭了。泪从眼眶滚落，瞬间凝成冰珠，砸在雪地上，碎成粉末。
“可我不想你死……”她哽咽，“我想要你活着，娶我，陪我白头到老……”
“那就下一世。”他伸手，握住她持剑的手。她的手很冷，冷得像这万丈寒冰，“下一世，我一定早早找到你。赶在所有人之前，赶在命运之前……把你藏起来。藏到一个谁也找不到的地方，就我们两个人，平平淡淡，过一辈子。”
他将剑尖，对准自己心口。
“来，阿雪。”他笑着，眼中满是温柔，“刺进去。用这把剑，斩断我们这一世的孽缘。然后约定——下一世，我娶你。”
她摇头，拼命摇头，可手被他握着，挣脱不开。
剑尖刺破皮肉。
很痛。可比起心痛，这点痛不算什么。
“答应我……”他气息渐弱，“下一世，别再做神女了。做个寻常女子，等我十里红妆，八抬大轿……风风光光，娶你回家……”
最后一个字，散在风里。
剑刃彻底没入心口。
他倒下，倒进她怀里。最后的视野里，是她崩溃痛哭的脸，和漫天飞雪。
雪真大啊。
大得像要掩埋一切。
掩埋这爱，这痛，这求而不得、得而复失的宿命。
……
思衡猛地睁眼。
冷汗浸透中衣，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他坐起身，捂着心口——那里完好无损，可剧痛如此真实，像真的被剑刺穿过。
他低头，看向自己的手。
掌心全是汗。汗里混着血——他刚才在梦中，不自觉地攥紧了拳，指甲陷进肉里，掐出了血。
血在掌心蜿蜒，缓缓凝聚，竟凝成一个字：
“咎”。
与缗紫若在信上看到的，一模一样的字。
思衡盯着那个字，看了很久。然后他下床，走到铜镜前，扯开衣襟。
心口皮肤光滑，没有任何伤口。
可当他将手掌按上去时——掌心那个“咎”字，竟微微发烫，像在呼应什么。
镜中，他的脸苍白如纸。
眼底深处，有什么东西，正在缓缓苏醒。
-----------------
雪禅是半夜惊醒的。
她梦见谢墨寒。梦见他坐在忘川河边，一遍遍绣着那幅巫谢图腾。绣着绣着，线突然断了，针扎进手指，血滴在绣布上，晕开一朵血色莲花。
莲花里睁开一只眼睛，盯着她，无声地说：
“你欠我的，该还了。”
她惊坐起身，冷汗涔涔。
窗外有歌声。
很轻，很飘渺的童谣，从很远的地方传来，被夜风挟裹着，断断续续飘进窗棂：
“陌上花开……故人归来……
心已不在……魂何以安……”
调子很熟。是巫族古老的安魂曲，可歌词被改了，改得诡异，改得令人毛骨悚然。
雪禅掀被下床，走到窗边，推开窗。
月色很好，将庭院照得一片银白。远处，陌上小院的方向，有一点灯火在移动。
有人提灯夜行。
是个白衣少年。身形瘦削，走得摇摇晃晃，像随时会被风吹倒。他提着盏白纸灯笼，灯笼上没有任何图案，只在底部染了一抹暗红——像干涸的血。
灯光照亮他半张侧脸。
雪禅的呼吸停了。
那张脸——苍白，清秀，眼角有颗小小的泪痣。是谢墨寒。是那个本该死在北冥，被她亲手抽走记忆、送去陌上小院的谢墨寒。
可此刻，他在走。提着灯，哼着童谣，走向陌上小院。像回家一样自然。
雪禅死死捂住嘴，才没让自己尖叫出声。
她看着那点灯火飘进小院大门，消失在重重屋舍后。童谣声停了，夜恢复死寂。
只有风还在吹，吹得她浑身发冷。
她关上窗，背靠着窗棂滑坐在地，抱紧膝盖，浑身发抖。
“不可能……”她喃喃，“他应该什么都不记得了……应该像个孩子一样，在院里绣花，等哥哥来接他回家……”
“怎么会半夜提灯出门……”
“怎么会唱那首童谣……”
她突然想起，三年前在忘川河边，她抽走谢墨寒记忆时，他曾短暂地苏醒过一瞬。
那时他看着她，眼神空洞，却一字一顿地说：
“雪禅，你今日抽走的，总有一天，我会拿回来。”
“到那时，你要付出代价。”
“比死更痛的代价。”
她当时以为那是濒死者的呓语，没放在心上。
如今看来，那不是呓语。
是预言。
-----------------
翌日清晨，众人齐聚“问心阁”用早膳。
杜启称病未至，只有几位长老作陪。缗紫若低着头喝粥，思衡时不时看她一眼，熙鸿眼下乌青，显然一夜未眠。紫修沉默得像尊雕像。
早膳用到一半，门外传来踉跄的脚步声。
盲婆婆拄着拐杖，颤巍巍走进来。她是陌上小院的院长，在缗国德高望重，连杜启都对她礼让三分。
“国君……诸位长老……”她声音嘶哑，老泪纵横，“老身有事禀报……”
“婆婆请讲。”巫罗长老起身。
盲婆婆抬头，那双盲眼“望”向轩辕熙鸿的方向。她看不见，可这个动作如此精准，精准得令人心头发毛。
“昨夜……小院……”
她顿了顿，泪流得更凶：
“是那个少年。穿着白衣，提着白灯笼，半夜敲小院的门。老身去开，他对着老身笑，说……”
她哽咽得说不下去。
“他说什么？”缗紫若放下粥碗。
盲婆婆抹了把泪，一字一顿：
“他说：‘婆婆，我回来了。我叫谢墨寒，我来找我哥哥。’”
“老身问他：‘你哥哥是谁？’”
“他说——”
她抬起颤抖的手，指向轩辕熙鸿：
“他说：‘我哥哥叫轩辕熙鸿。他在等我，等了我好多年了。’”
“啪嚓！”
轩辕熙鸿手中的筷子，断了。
断成两截，掉在碗里，溅起几滴粥汤。
他僵在那里，连呼吸声都停了。
缗紫若缓缓放下粥碗。
她抬眼，看向熙鸿，声音很轻，却清晰得可怕：
“熙鸿。”
“你什么时候……多了个弟弟？”