月光是冷的。
像一层薄霜，敷在青石长街上，敷在玄铁笼柱上，敷在笼中少年染血的肩头。
谢墨寒跪坐着，背脊绷成一张将断的弓。血衣硬了，一动就刮擦着皮肤，沙沙地响，像秋叶在风里碎掉的声音。他垂着头，长发散下来，遮住了脸，只露出尖削的下颌，和下颌上一道干涸的血痕。
远处传来更鼓声。
子时正。
看守的执法弟子抱着剑，靠在墙角的阴影里，头一点一点，已入了浅眠。呼吸声在寂静的长街上拖得很长，一起，一伏，带着疲惫的潮气。
“嗒。”
很轻的一声。
是靴底踩碎枯叶的声音，从长街尽头来。
谢墨寒的睫毛颤了颤，没抬头。指尖却无意识地蜷缩，抵住了掌心结痂的伤口。细微的刺痛传来，让混沌的思绪清醒了一瞬。
脚步声停在笼外。
隔着铁柱的阴影，他看见一双玄色的靴。靴面沾着夜露，在月光下泛着湿冷的光。靴的主人站了很久，一动不动，只有衣摆在夜风里微微拂动，发出极轻的、绸缎摩擦的窸窣声。
然后，那靴子向前挪了半步。
一只酒坛，从铁柱的间隙里塞了进来。
陶制的坛身，粗粝的触感，坛口用红泥封着。酒坛不新，边角有细微的磕痕，像是常被人摩挲。
谢墨寒盯着那只酒坛，看了很久。
久到笼外的人以为他不会接，准备抽手时——
他抬起手，接住了。
指尖碰到坛身的瞬间，冰凉顺着指骨爬上来，让他几不可察地抖了一下。他双手捧住酒坛，抱在怀里，像抱着一块冰，又像抱着一簇将熄的火。
笼外的人蹲了下来。
玄色的衣摆垂落在青石板上，铺开一片沉郁的影。月光斜斜切过，将他的侧脸分成明暗两半。明的那一半，眼下有浓重的青黑，下颌绷得死紧。暗的那一半，隐在阴影里，只有挺直的鼻梁和紧抿的唇线，勾勒出冷硬的轮廓。
是轩辕熙鸿。
他没说话，只是从身后又提出一坛酒，拍开泥封，仰头灌了一口。喉结滚动，酒液顺着脖颈滑下，没入衣领。他喝得很急，像是渴了许久，又像是要用这辛辣的液体，浇灭胸腔里烧着的什么。
然后，他把酒坛从铁柱间隙递了进来。
谢墨寒看着他，他也看着谢墨寒。
隔着纵横交错的铁柱，隔着月光，隔着血污和尘灰，两个人的目光撞在一起。
轩辕熙鸿的眼睛是深的，深得像不见底的寒潭，此刻潭水被搅乱了，翻涌着复杂的情绪——有痛，有愧，有挣扎，还有一种近乎绝望的疲惫。
谢墨寒的眼睛是空的，空得像被掏尽了星辰的夜空，可那空里，又隐隐燃着一点微弱的光，光里映着笼外人的影子，和他手里的酒坛。
对视了三息。
谢墨寒缓缓抬手，接过那坛酒。
他把自己怀里那坛未开封的，轻轻推了出去，推到铁柱边，推到轩辕熙鸿触手可及的地方。
一递，一接。
一坛开封的烈酒，换一坛未启的忘忧。
谁也没说话。
轩辕熙鸿拿起那坛未开封的酒，抱在怀里，低头看着坛身上粗糙的釉纹。谢墨寒则拍开自己手中那坛的泥封，仰头，喝了一小口。
酒很烈，入喉像烧红的刀子，一路割到胃里。他呛了一下，眼圈瞬间红了，却强忍着没咳出声，只闭了闭眼，等那阵灼痛过去。
再睁眼时，眼底浮起一层薄薄的水光。
他抬手，用袖口擦了擦嘴角，然后举起酒坛，朝笼外示意。
轩辕熙鸿看着他的动作，怔了怔，随即明白了什么。他也举起自己那坛未开封的酒，虚虚与笼中的酒坛碰了碰。
没有声音。
陶制的坛身相触，只发出极轻微的、闷闷的一声“咚”。
像心跳。
两人同时仰头，喝酒。
轩辕熙鸿喝得急，酒液从嘴角溢出，顺着下颌滑落，滴在衣襟上，洇开深色的湿痕。谢墨寒喝得慢，一小口一小口，每咽下一口，眉头就蹙紧一分，像是在吞咽的不是酒，是烧红的铁水。
但他们都喝了。
默不作声地，对饮。
月光静静流淌，将两人的影子投在青石板上，笼柱的影子横亘其间，将影子切割成破碎的块。可那两坛酒，隔着铁笼，在月光下泛着相似的、温润的光。
-----------------
一坛酒，很快见了底。
谢墨寒放下空酒坛，坛身与笼底青石板相触，发出轻微的“叩”声。他垂着眼，看着自己摊开的掌心——掌心那道伤口又裂开了，渗出血珠，在月光下是暗红的。
他盯着那血珠看了很久，然后，缓缓将手伸进怀里。
摸索片刻，掏出一个东西。
半截银簪。
簪身已有些发黑，簪头雕着一朵小小的、半开的莲。花瓣的线条很柔，是女子常用的式样。断裂处参差不齐，像是被人硬生生掰断的。
他握着那半截银簪，看了很久，眼中浮起一层很深的、几乎要溢出来的痛。
然后，他将银簪从铁柱的间隙递了出去。
簪尖朝外，停在轩辕熙鸿面前三寸处，不动了。
轩辕熙鸿盯着那半截银簪，整个人僵住了。
他脸上的血色，在那一瞬间褪得干干净净，比月光还白。嘴唇微微张着，想说什么，却发不出声音。只有那双眼睛，死死盯着簪头那朵半开的莲，瞳孔缩成了针尖，里面翻涌着惊涛骇浪。
许久，他才缓缓抬起手。
手在抖，抖得很厉害，指尖触到银簪冰冷的簪身时，几不可察地颤了颤。
他接过那半截银簪，握在掌心，握得很紧，紧到簪身的棱角几乎要嵌进肉里。
然后，他从自己怀里，也掏出一个东西。
另外半截银簪。
簪尾的部分，断口与谢墨寒手中的那半截严丝合缝。簪尾也雕着莲，是莲叶，半片舒展的莲叶，叶脉清晰可见。
他将两截银簪的断口，缓缓靠近。
对准，贴合。
“咔。”
极轻的一声，两截银簪合为一体。
一完整的莲花银簪，静静躺在他掌心。
莲开并蒂，叶托花身。
月光照在银簪上，将那朵完整的莲映得莹莹发亮。花瓣舒展，莲叶轻托，是一朵开得正好的、并蒂莲。
轩辕熙鸿的呼吸，在那一瞬间停止了。
他死死盯着掌心那根完整的银簪，眼眶迅速泛红，有水光在眼底积聚，打转，却倔强地不肯落下。喉结上下滚动，像在吞咽什么极苦的东西，吞咽得艰难，吞咽得撕心裂肺。
谢墨寒也在看着那根银簪。
他眼中那点微弱的光，在银簪合体的瞬间，骤然亮了一下，像将熄的烛火被风猛地一吹，燃起最后一点炽热的焰。可那焰只亮了一瞬，就迅速黯淡下去，黯成更深的、绝望的灰。
他缓缓抬起眼，看向轩辕熙鸿。
目光很静，静得像结了冰的湖。可湖面下，是汹涌的、几乎要破冰而出的质问——
为什么？
为什么你会有另一半？
为什么三年前，忘川河边，救我的人是你？
为什么……不告诉我？
轩辕熙鸿看懂了他眼中的质问。
他闭上眼，仰起头，深深吸了一口气。夜风灌进肺里，冰冷刺骨，却压不住胸腔里翻江倒海的痛。
再睁眼时，他眼底的水光已经压了下去，只剩下一片深不见底的黑。
他握着那根完整的银簪，看了很久，很久。
然后，拇指和食指，捏住了簪身中央，那朵并蒂莲的所在。
-----------------
记忆是在这一刻涌上来的。
像决堤的洪水，冲破三年的封印，汹涌地、蛮横地，撞进谢墨寒的脑海——
三年前，忘川河边。
夜很深，雾很浓。
他躺在冰冷的河滩上，胸口破开一个洞，血汩汩地往外涌，怎么也止不住。哥哥谢砚秋跪在他身边，双手死死按着他的伤口，可血还是从指缝里渗出来，染红了两个人的手，两个人的衣。
“墨寒……墨寒你看着我！别睡！哥求你，别睡！”
哥哥的声音在抖，抖得厉害，抖得破碎。
他想说“哥，我不睡”，可嘴唇动了动，发不出声音。只有血从嘴角溢出来，温热的，腥甜的，带着生命流逝的味道。
视线开始模糊，哥哥的脸在眼前晃，晃成一片虚影。耳边嗡嗡作响，是风声，是水声，是哥哥破碎的哭声，混在一起，搅成混沌的一片。
然后，他听见脚步声。
很轻的脚步声，踩着河滩的碎石，一步一步，朝这边来。
他费力地转动眼珠，看见雾里走来一个人。
玄色的衣，墨色的发，脸上蒙着黑巾，只露出一双眼。那双眼很深，很冷，像淬了冰的星子，在浓雾里亮得惊人。
那人走到哥哥身后，停住。
“让开。”
声音很年轻，却带着不容置疑的冷。
“你是谁？！”哥哥猛地转身，将谢墨寒护在身后，手中长剑出鞘半寸，寒光凛冽，“别过来！”
“想救他，就让开。”那人语气不变，甚至没有看哥哥一眼，目光只落在谢墨寒胸口的血洞上，“再耽搁半刻，大罗金仙也救不了。”
“你能救他？”哥哥的声音里燃起一丝希望的火苗，随即又熄灭，“不……我凭什么信你？”
“凭这个。”
那人抬手，从怀中掏出一物，抛了过来。
哥哥接住，低头一看，浑身剧震。
那是半截银簪。簪头雕着半朵莲，莲瓣舒展，是母亲生前最爱的式样。这银簪原是一对，母亲留给兄弟俩一人一半，说将来遇见心爱的姑娘，便以此为信物。