冰冷，成了唯一永恒的触感。
自从离开那片散发着不祥余音的废车坟场，沉默就如同无形的枷锁，牢牢的铐在小队每个人的喉咙上。
日志残页上那些破碎的词语——“怪光”、“怪物潮”、“避难所封闭”——
像冰冷的毒蛇，缠绕在心头，嘶嘶地吐着信子，将前路的未知染成更加浓稠的、令人窒息的黑暗。
雪地车在这片苍茫的灰白世界里艰难前行，引擎的轰鸣声似乎也比往日虚弱了许多，像一个患了痨病的老人……
每一次喘息都带着不堪重负的杂音。
李国华蜷缩在副驾驶座上，厚重的防寒服隔绝了部分严寒，却隔不断晶化左眼一阵紧似一阵的、如同冰锥搅动般的剧痛。
他（李国华）眯着模糊的右眼，视线掠过窗外那片死寂的、仿佛永无尽头的冰原，手指无意识地摩挲着口袋里那片印有“怪物潮”字样的日志碎片，冰凉的触感透过布料渗入皮肤。
马权紧握着方向盘，独臂稳定地控制着方向，目光如鹰隼般投向北方那片压抑的天际线。
他（马权）的表情如同冻结的湖面，看不出波澜。
但紧抿的嘴角和眉宇间深刻的纹路，却泄露出内心的沉重。
马权知道，某个时刻终将到来，只是没想到，在经历了精神上的预警后，现实的打击会接踵得如此之快。
火舞坐在后排，仅存的右眼大部分时间闭着。
她（火舞）在尽可能节省体力，同时分出一部分心神，感受着机械足关节在低温下运转时传来的细微反馈。
而这种反馈带来了，每一个不协调的摩擦声都让她心头一紧。
刘波靠在窗边，覆盖着骨甲的手臂抱在胸前，闭目忍受着皮下骨骼生长带来的、无休无止的刺痛和麻痒，偶尔从鼻腔里喷出一股灼热的白汽。
包皮则缩在角落，一双眼睛滴溜溜地转，一会儿看看窗外令人绝望的风景，一会儿又偷偷瞄一眼车内所剩无几的储物格，不知在盘算什么。
车内，只有引擎苟延残喘的轰鸣和风撞击车窗的呜咽。
突然，引擎发出一连串极不情愿的、如同垂死老人剧烈咳嗽般的“突突”声。
这声音是如此突兀而虚弱，瞬间撕破了车内压抑的平静。
所有人的目光，几乎同时投向了仪表盘。
那根代表着生命线的油表指针，早已死死地趴在了最底端的“E”刻度上，纹丝不动，像一具冰冷的户体。
李国华喉咙滚动了一下，想说什么，却最终只是化作一声微不可闻的叹息。
他（李国华）默默合上了一直摊在膝上的、用不同颜色笔迹勉强拼凑出部分路线的破损地图，将那份对未知补给点的渺茫希望，暂时封存了起来。
“操，搞什么回事！”包皮第一个跳了起来，声音尖锐，充满了不加掩饰的绝望和迁怒，说道：
“真他妈没油了吗？！
这就熄火了吗？！
这破玩意儿！”
他（包皮）用力踹了一脚前排的座椅靠背，发出沉闷的响声。
小队众人没有人回应他的抱怨。
甚至连最易怒的刘波，也只是睁开眼，冷冷地瞥了他一下，喉咙里发出一声意味不明的低吼，随即又闭上了眼睛，仿佛连发脾气都嫌浪费力气。
马权脸上的肌肉微微绷紧。
他（马权）没有去看任何人，也没有理会包皮的叫嚣。
此刻马权只是冷静地、几乎是以一种仪式般的缓慢，将档位推回空档，拉起了手刹。
做完这一切，他解开安全带，金属卡扣弹开的声音在死寂的车厢内清晰可闻。
“我们下车。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的、冰冷的决断力，如同外面呼啸的寒风，说道：
“清空车里所有的有用物资。
一点不留。”
命令简洁，却重若千钧。
车门被依次推开，发出干涩的摩擦声。
更加凛冽的寒风瞬间涌入，带走车厢内最后一点稀薄的暖意。
众人沉默地走下车，如同为一位即将逝去的老友送行。
天地间，只剩下风刮过耳膜的尖啸，以及脚下积雪被踩压时发出的、令人心烦意乱的“嘎吱”声。
而失去了引擎的轰鸣，这个世界仿佛瞬间被抽走了最后一点机械的心跳，变得无比空旷，无比死寂，也无比寒冷。
那辆曾经载着他们穿越钢铁坟场、挣扎于白化地狱、险险逃过冰隙的雪地车。
此刻像一具被遗弃的黑色甲虫，静静地趴在苍白的冰原上……
引擎盖下再无一丝热气蒸腾，覆盖着一层刚刚落下的、薄薄的雪沫，如同盖上了一层裹尸布。
一丝若有若无的、混合了烧焦金属和耗尽润滑油的特有气味，从引擎的缝隙中弥漫出来，这是机械生命终结时最后的气息。
马权站在车头前，独臂垂在身侧，目光扫过这辆陪伴他们走过最后一段“轻松”旅程的伙伴，眼神复杂难明。
有惋惜，有坚决，也有一丝不易察觉的，对过去某个时代的告别。
火舞是第一个行动起来的人。
她（火舞）没有任何犹豫，直接走到车头，徒手扳开因为低温而有些僵硬的引擎盖卡扣。
冰冷的金属瞬间粘住了她指尖的皮肤，带来一阵刺痛的寒意。
她（火舞）毫不在意，借着车内阅读灯微弱的光芒，俯身探入引擎舱内。
她（火舞）的动作迅速而精准，小巧的工具在她手中翻飞，熟练地拆解着那些在她看来可能还有用的传感器、相对完好的线路，以及几个特定型号的小型电路板。
这些冰冷的零件，在未来或许能成为维持她机械组运转，乃至维系队伍科技侧生存的关键。
另一边，包皮像一只嗅到气味的土拨鼠，灵活地钻回了车厢内部。
他（包皮）翻箱倒柜，动作带着一种急不可耐的仓促。
此时包皮的目标明确——
那些零碎的、可能被其他人忽略的“宝贝”。
一把多功能折叠刀，半管未开封的、高级润滑剂，几块包装完好的高能量压缩巧克力（他迅速剥开一块塞进自己嘴里，其余揣进内兜），甚至还有一个看起来颇为精致的防风打火机。
他（包皮）将这些零碎飞快地塞进自己背包的夹层或者衣服内侧的口袋，脸上闪过一丝满足。
但很快又被更大的焦虑所取代。
当他试图去拿一个沉重的、装满工具的金属盒子时，刘波粗壮的手臂伸了过来，一言不发地将其拎起，骨甲与金属摩擦，发出令人牙酸的声响。
包皮讪讪地缩回手，嘴里低声嘟囔着谁也听不清的抱怨，转身去搜寻其他轻便的物件。