“第三年冬天，”守塔人的声音依旧没什么起伏，但语速慢了下来：
“柴油快没了。
大刘说，他知道城里一个旧仓库，可能还有存货。
他去了。”
守塔人顿了顿，接着说道：
“大刘…没有回来。”
“老陈不让我去找，他说，塔不能没人。
我们等了一个星期。
然后……老陈自己下去了。”
守塔人的手指无意识地摩挲着照片边缘说着：
“他说他身手比我好，脑子也比我灵活。
他带了枪，带了绳子，还带了我那本《城市地下管网图》。”
“他回来了吗？”火舞不知何时抬起了头，轻声问。
守塔人摇了摇头。
“我听到了枪声。
很远，从城市东南方向传来的。
响了三次。
然后，就没了。”
他（老兵）转过身，背对着照片，面朝那扇观察窗说着：
“我在塔顶，用望远镜看。
看了三天。
什么也没看到。”
房间里一片寂静。
只有油灯芯燃烧的噼啪声。
“后来，”守塔人继续说着，声音更低了：
“就剩下我一个。
柴油还是没了，主发电机停了。
我就用这些小玩意。”
他（老兵）指了指那些自制的油灯说着：
“烧…能找到的一切：
家具、书本、废油……后来学会了用动物脂源。
信号接收器用备用电池维持，每天只开一小时，听一听外面有没有动静。”
“再后来，”守塔人走到远远镜旁，手扶在冰凉的黄铜镜筒上，说着：
“电池也没了。
我就用这个看。
看天，看地，看远处的光。
记录风向，记录云层，记录极光出现的频率和形状……还有…”
守塔人的声音顿了一下：
“记录那些不该动的东西。”
马权的独眼眯了起来：
“不该动的东西？”
守塔人没有立刻回答。
他（老兵）俯身，凑到望远镜目镜前，调整了一下焦距，看了片刻，然后直起身，示意马权过来。
马权走到窗边。
守塔人让开位置。
独眼贴上目镜。
视野先是模糊，然后迅速清晰。
高倍放大的视野里，是北方那片无边无际的、被冰雪覆盖的荒原。
铅灰色的天空下，大地呈现出一种死寂的灰白。
但在那片灰白的尽头，地平线的边缘，马权看到了一些东西。
一些……微微隆起的、不规则的黑影，像巨大生物的脊背，半埋在冰雪中。
而在更远、更模糊的地方，似乎有一片区域的冰面颜色不太一样，泛着一种极淡的、几乎难以察觉的幽蓝色。
那片区域的天空，即使在这阴沉的白天，也隐约能看到一丝丝极其细微的、扭曲的光带，不像极光那样绚烂，更像是一种空间的……涟漪。
“那里，”守塔人的声音在耳边响起：
“冰川区域。
地图上标的那条‘最优路径’，必须从它的边缘擦过去。
但最近三年，我观察到，冰川在‘生长’。”
“生长？”火舞也走了过来。
“不是常规的冻结扩张。”守塔人指着窗外说着：
“是那些黑色的‘山脊’，在缓慢地向南移动。
每年，大约十几米。
速度不快，但方向明确。
而且，在满月前后，尤其是极光活跃的夜晚，它们的移动会加速，冰层下会传出……
声音。”
“声音？”刘波也抬起了头。
守塔人转过身，从工作台抽屉里拿出一个老旧的、用胶带缠了又缠的便携录音机。
他（老兵）按下播放键。
喇叭里先是一阵沙沙的噪音，然后，是一段低沉的、缓慢的、仿佛从极深的地底传来的……
咚……
……咚……
间隔很长，每一次响起，都带着沉重的回响，像巨人的心跳，又像某种庞大物体在冰层下缓慢脉动。
录音机里的声音并不清晰，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力。
仅仅听着，就仿佛能感受到冰原的震颤，感受到某种古老而冰冷的存在，在永恒的沉睡中，无意识地伸展着躯体。
录音停了。
“我录到的只是极小的一部分。”守塔人关掉录音机说着：
“实际的声音，更低沉，传播得更远。
动物能听到。
丧尸……好像也能。
满月之夜，城市里的尸群会变得异常躁动，方向……大体朝着北方。”
包皮缩了缩脖子，下意识地往墙角挪了挪。
“还有光。”守塔人继续说着，指向窗外那片隐约有扭曲光带的天空说着：
“不是极光。
是别的东西。
有时候，它会出现，像一层薄纱，罩在冰川区的上空。
任何进入那层‘光纱’的东西——比如、飞鸟、风雪、甚至无线电波——
都会发生扭曲。
方向感会错乱，距离感会消失，时间……好像也会变慢或者变快。
我观察过三次有探险队试图穿越那片区域。”
他（老兵）顿了顿，看向马权：
“他们都没出来。”
马权的独眼盯着窗外那片遥远的、不祥的幽蓝，沉默着。
“所以，”守塔人走回工作台，翻开那本厚重的日志，找到其中一页，上面画着精细的路线图和复杂的计算公式说着：
“我花了几年时间，记录数据，推算规律。
避开黑脊移动最活跃的区域，避开‘光纱’最常出现的时间和相等位角。
这条路径…”
守塔人的手指重重地点在地图上那条红线上说着：
“是概率最高的。
37.2%。
这是我能给出的……最好的答案。”
他（老兵）拿起一支铅笔，在旁边一张空白纸片上，快速写下了一串数字和字母组合——
经纬度坐标，以及几个简短的方位角和距离标记。
然后，他把纸片递给马权。
“灯塔，就在这个位置。”守塔人说着：
“但这条路，我只能指到这里。
至于怎么走，能不能走到，这要看你们自己了。”
马权接过纸片。
纸张粗糙，上面的字迹却力透纸背。
他（马权）仔细看了两遍，将每一个数字和符号刻进脑子里，然后郑重地将纸片折好，塞进贴身的衣袋。
“谢谢。”马权说。
两个字，很重。
守塔人摆了摆手，没说话。
“你不跟我们一起走？”火舞忽然问。
守塔人看向火舞，灰白的眉毛动了一下，然后缓缓摇了摇头。
“我的任务，是守着这里。”他指了指满墙的地图和那台望远镜说着：
“看着，记录着，等着……也许还会有像你们一样，需要这条路的人要来。”
他（老兵）顿了顿，目光扫过房间里每一个疲惫不堪、伤痕累累的人，最后落在马权脸上。
“路还很长。”守塔人的声音很平静，却像锤子一样敲在每个人心上接着说道：
“‘剃刀’那种人，只是小麻烦。
北边等着你们的……才是真正的生死悠关的大事。
如果信不过彼此，你们走不到那儿。”
这句话，守塔人说得佷平淡，却像一根细针，刺破了房间里短暂的宁静，也刺中了每个人心中那根紧绷的、关于信任的弦。
马权握了握拳，独眼与守塔人对视，点了点头。
守塔人不再多说。
他（老兵）走回望远镜旁，俯身，再次将眼睛贴上目镜，开始他日复一日的观察和记录。
佝偻的背影，在满墙斑驳的地图和微弱的油灯光晕中，凝固成一尊沉默的、孤独的雕像。
刘波靠在床架边，眼皮已经开始打架，但手里还握着水壶。
火舞重新坐回墙角，闭着眼，呼吸渐渐均匀，只是眉头依然微微蹙着，像是在消化守塔人刚才那些话里的信息。
包皮蜷在帆布堆里，眼睛却睁着，目光在工作台和守塔人背影之间来回移动，不知道在想什么。
李国华在昏迷中，无意识地咂了咂嘴，手指微微抽动了一下。
马权走到窗边，没有用望远镜，只是用独眼望着窗外。
天光正在慢慢变暗，又一个夜晚即将来临。
远方的荒原和冰川隐入愈发深沉的暮色中，只有那片幽蓝的微光和隐约的黑色山脊轮廓，还固执地停留在视野尽头，像大地上的一道伤疤，也像通往未知终点的、沉默的入口。
他（马权）手里，握着坐标，握着队友们疲惫的呼吸和尚未化解的裂痕。
塔顶的灯光透过窗户，在渐浓的夜色中，勉强照亮了一小片飞舞的雪沫。
像黑暗的冰海上，一座微小却顽固的灯塔。
暂时停泊于此。
而前方的路，已然在望。