塔顶控制室里，最后一点天光彻底消失，取而代之的是油灯投在满墙地图上、摇曳放大的影子。
那些红笔划出的路径、星图上的标记、潦草的计算公式，在昏黄的光晕里仿佛有了生命，随着火焰的跳动微微扭曲、伸展，像黑暗里某种古老的符咒在呼吸。
守塔人没在望远镜前站多久。
他（老兵）转过身，那双被岁月和风雪磨蚀得浑浊的眼睛，在油灯光下却透出一种反常的清亮。
老兵走到金属工作台旁，从一堆散落的工具底下，摸出一盏带玻璃罩的旧式马灯。
灯身是生铁铸的，锈迹斑斑，但玻璃罩擦得很干净。
他（老兵）拧开注油口，从桌下一个小铁罐里舀出一点浑浊的油脂灌进去，然后划燃一根火柴。
“嗤”的一声，灯芯着了。
马灯的光比油灯更集中，更白，也更稳。
光线像一柄锋利的刀，劈开室内的昏暗，精准地照亮了工作台中央那一块区域——
那里摊开着一本巨大的、用防水布包裹的硬壳日志，还有几张边缘卷曲、用胶带反复粘贴过的手绘图纸。
守塔人把马灯挂在工作台上方一根伸出的铁钩上。
灯光从上方洒下，照亮了他花白的头发、深刻如刀刻的皱纹，也照亮了日志上那些密密麻麻、工整得近乎强迫症的手写字迹。
老兵没有看马权，也没有看其他人，只是伸出枯瘦但稳定的手指，点在日志其中一页。
“坐。”守塔人说。
不是邀请，是陈述。
马权走过去，在工作台对面一张用弹药箱改成的矮凳上坐下。
凳子冰凉，表面的铁皮硌着大腿。
刘波挪了挪位置，让自己和李国华都处在灯光能照到的边缘。
火舞从墙角站起身，脚步还有些虚浮，但她走到马权身侧，背靠着冰冷的混凝土墙，眼睛盯着那本摊开的日志。
包皮犹豫了几秒，最终还是好奇心占了上风，他蹭到工作台另一侧，隔着一段距离，伸长脖子往里看。
守塔人抬起了头，目光从马权脸上扫过，又掠过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留了一瞬。
“坐标你们有了。”守塔人开口，声音还是那种干涩的沙哑，但在马灯稳定的光线下，每个字都咬得很清楚，像用凿子刻在石头上，并说着：
“但光知道一个点，也没有用。”
他（老兵）的手指在日志上移动，停在一张手绘的地形图上。
图是用炭笔画的，线条有些歪斜，但比例精准，标注详尽。
那是北方荒原的地形——
一片代表平原的空白区域，边缘开始出现表示山丘的波浪线，再往北，是一大片用密集的短横线表示的冰川区。
一条红线从图下方出发，曲折蜿蜒，避开那些标注着“黑脊活动区（高）”的阴影地带，在冰川区的边缘小心翼翼地擦过，最终指向图上一个画着灯塔标志的点。
红线旁边，用极小的字写着密密麻麻的注释。
“这条路，”守塔人的手指顺着红线慢慢移动：
“我管它叫‘最优路径’。
不是因为它好走，是因为它活下去的概率最高——
百分之三十七点二。”
火舞的眉头蹙了起来：
“这个概率是怎么算出来的？”
守塔人看了火舞一眼，没直接回答，而是翻动日志。
纸张发出沙沙的声响，他停在其中一页。
那一页不是地图，而是画满了各种奇怪的图表——
有像心电图一样的波动曲线，有标注着日期和数字的表格，还有几张看起来像是星图的东西，上面用红蓝两色画着复杂的连线。
“你们…来看看这个。”守塔人指着其中一条波动曲线。
曲线画在横格纸上，横轴标着日期，纵轴标着“地磁扰动指数”。
曲线整体平缓，但在某些特定的日期位置，会出现剧烈的尖峰。
守塔人说着：
“这些峰值，对应的是‘黑脊’——
也就是你们在望远镜里看到的那些黑色山脊——
活动最频繁的时候。
每个月有三到五天，尤其是满月前后，峰值会特别高。”
他（老兵）又指向另一张表格。
那是一张手绘的“月相-极光相位关联表”，日期、月相、观测到的极光类型和强度、以及旁边标注的“空间扭曲读数评估”，全都密密麻密记录在一起。
“极光不是问题，”守塔人说着：
“问题是某些特定类型的极光——
我管它们叫‘冷焰’——
出现的时候，冰川区域上空的那层‘光纱’出现的概率会飙升到八成以上。
而‘光纱’出现的时候，”他的手指重重点在“空间扭曲读数评估”那一栏，那里几乎全是“高”和“极高”的标注，“任何进去的东西，基本出不来。”
马权的独眼盯着那些图表和数字。
他（马权）看不懂那些复杂的符号和计算，但他能看懂那些标注的日期、那些连线的指向、以及守塔人手指移动时那种不容置疑的确定性。
“所以你的百分之三十七点二，”马权开口，声音有些沉：
“是排除了所有这些‘峰值’和‘高概率’的日子之后，剩下的时间窗口？”
守塔人点了点头。
他（老兵）翻回那张地形图，手指在红线上点了几个位置：
“这条路，必须严格避开这些时间窗口。
比如这里——”
他（老兵）的手指点在图上一个转弯处：
“每年的二月到四月，这片区域的‘黑脊’活动会南移大约五十米。
所以这条路在这个季节必须往东绕，多走三公里，但能避开直接撞上活动区域。”
他（老兵）又点向另一个位置：
“这里，冰川边缘。
每个月的初七到十二，如果当晚有‘冷焰’型极光，哪怕只是一点点，‘光纱’出现的概率都在六成以上。
所以这段路必须白天走，而且要在天气绝对晴朗、能看清天空状况的时候走。
如果是阴天，宁可等待。”
“那…要等多久？”刘波忍不住问。
“有时候是一天，有时候是三天，更有的时候……”守塔人顿了顿：
“一个星期。”
控制室里一片寂静。
只有马灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。
“一个星期，”火舞低声重复：
“在那种地方等一个星期，补给……”
“所以你们现在的补给不够。”守塔人打断火舞接下来的话，语气平淡得像在陈述一个事实：
“从这里到灯塔，直线距离大约两百二十公里。
但按这条‘最优路径’走，实际路程超过三百公里。
而且路上几乎没有补给点，除了偶尔能打到冰原动物，或者找到几处还没被污染的地下泉眼。”
守塔人抬起眼，看着马权：
“你们带的那些军粮，省着点吃，也就最多撑十天。
而按最保守的估计，走完这条路，至少需要十五天——
如果一切顺利，没有遇到意外，没有因为天气耽搁的话。”
马权没说话。
他（马权）的独眼盯着地形图上那条细细的红线，脑子里快速计算着。
十天对十五天，五天的缺口。
这还不算可能出现的战斗消耗、伤病、以及守塔人刚刚提到的那些必须“等待”的日子。
“那‘心跳’呢？”包皮缩了缩脖子，声音有点发紧：
“你刚才放的那个声音……
那玩意儿，会主动攻击人吗？”
守塔人沉默了几秒。
他（老兵）离开工作台，走到墙角一个用木板和铁皮钉成的储物柜前，打开柜门，从里面拿出一个用油布包裹的东西。
走回来，他把油布放在工作台上，一层层打开。
里面是一摞用绳子捆着的纸张。
不是日志那种硬壳本，而是各种材质的纸——
有从旧笔记本上撕下来的横格纸，有打印纸的背面，甚至还有几张烟盒拆开压平后的纸板。
每张纸上都用炭笔画着素描。
守塔人抽出其中几张，摊开在灯光下。
第一张画的是冰川区边缘。
冰面上，有一个巨大的、不规则的黑色隆起物，表面布满了蜂窝状的孔洞和裂纹。
隆起物的边缘，伸出几根粗大扭曲的、像是触手又像是肢体残骸的东西，半埋在冰雪里。
画得很粗糙，但那种庞大、怪异、充满非人感的气息，透过纸面扑面而来。
“这是我四年前看到的。”守塔人指着那张画说着：
“那东西当时在动。
很慢，像在翻身。
冰层被它撑开，裂出了一条三百多米长的缝隙。
三天后，我再去看，它已经不见了，原地只剩下一个巨大的冰坑。”
他（老兵）又抽出第二张。
这张画的是夜空。
铅灰色的天幕上，没有星星，却有一片模糊的、发着幽蓝色微光的区域。
那光不像极光那样绚烂流动，而是凝固的、像一层半透明的薄纱，笼罩在冰川区上空。
薄纱内部，隐约能看到几道扭曲的、像是景物倒影又像是幻觉的线条。
“这是‘光纱’。”守塔人说着：
“我见过四次。
每次出现，持续的时间从两小时到一整天不等。
望远镜看过去，里面的景象全是乱的——
冰崖可能出现在天上，地平线可能变成垂直的，甚至能看到一些……根本不存在的东西的影子。”
“什么东西的影子？”火舞追问。
守塔人沉默了一下。
他（老兵）抽出第三张纸。
这张画得更模糊，更像是一团混沌的线条和阴影。
但仔细看，能分辨出那似乎是一个巨大的、无法形容的轮廓——
像某种多足生物的侧面，又像是一团纠缠在一起的管道和脏器，轮廓边缘散发着不祥的暗红色微光。
那东西的“身体”部分，似乎有一处正在有节奏地搏动，每次搏动，周围的线条都会扭曲一下。
“我不知道这是什么。”守塔人声音很低：
“‘光纱’出现的时候，有时候会看到这样的影子。
不一定是这个形状，有时候是别的样子。
但共同点是——
它们都在动，都有那种……
心跳一样的搏动。”
他（老兵）把三张画推到一起，手指按在纸面上。
“‘心跳’的声音，我录到的只是极小的一部分。
实际的声音，要低沉得多，传播得也更远。
我做过实验——
在塔顶挂一个铜铃，每当‘心跳’声传来的时候，铜铃会自己微微震动，发出几乎听不见的嗡鸣。
震动的时间和‘心跳’的节奏完全同步。”
他（老兵）抬起头，目光扫过每个人的脸：
“至于它会不会主动攻击人……我不知道。
但我观察过三次有探险队试图穿越冰川区。
第一次是五年前，一伙八个人，装备精良。
他们从东南方向进去，第三天，‘光纱’出现，持续了六个小时。