‘光纱’消失后，我用望远镜找了三天，一个人影都没看到。”
“第二次是三年前，一伙六个人。
他们学了乖，专门挑我认为最安全的时间窗口进去。
走了四天，一切正常。
第五天晚上，满月，‘心跳’声突然变得特别响，连塔里的玻璃都在震。
第二天早上，那支队伍就消失了。
冰面上没有任何打斗痕迹，没有血迹，就像他们从来没存在过。”
“第三次，”守塔人顿了顿说着：
“是去年秋天。
只有三个人。
他们没走冰川区，想从西边的山谷绕过去。
我劝过，说那条山谷冬天是雪崩区，但他们不听。
进去的第七天，雪崩了。
我用望远镜看到雪浪吞没了半个山谷。
后来天气放晴，我在山谷出口等了两个星期，没人出来。”
控制室里再次陷入沉默。
这次沉默更沉重，像一块浸透了冰水的铅，压在每个人的胸口。
马权的独眼盯着那三张画，盯着那些扭曲的线条和阴影。
百分之三十七点二的概率，十五天的路程，五天的补给缺口，还有这些画上记录的、无法理解也无法对抗的东西。
“为什么？”马权忽然开口，声音不高，但在寂静中格外清晰。
守塔人抬眼看马权。
“为什么？”马权重复，独眼直视着老兵浑浊但清亮的眼睛：
“你一个人在这里守了十一年。
记录这些，计算这些，画这些画。
你知道这条路有多难，知道活着走出去的概率有多低。
为什么还要做这些？
为什么还要等？
等我们这样的人来，等一个可能永远等不到的‘万一’？”
守塔人没有立刻回答。
他（老兵）慢慢站起身，动作有些僵硬，但背脊挺得笔直。
老兵走到墙边，在那张泛黄的三人合影前停下。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾，背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
“我入伍的时候，”守塔人开口，声音很平，没有起伏：
“宣誓词里有一句：
‘忠于职责，至死不渝。’”
他（老兵）转过身，背对着照片，面朝控制室里这些疲惫、伤痕累累、眼中混杂着希望与绝望的陌生人。
“命令让我们守这座塔。
末日来了，命令断了，电台哑了，世界疯了。
老陈和大刘……他们没回来。”
守塔人的声音依旧很平，但马权注意到，他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指节发白：
“但没人说，命令取消了。”
他（老兵）走回工作台，手指抚过那本厚重的日志，抚过那些摊开的图纸和素描。
“这座塔，是眼睛。”守塔人说着：
“总得有人看着吧。
看着北边，看着那条路。
看着那些不该动的东西在动，看着那些不该有的光在亮。
然后记下来，算出来，画出来。”
他（老兵）抬起眼，目光再次扫过每个人。
“我守了十一年。
这十一年里，我记录了一千三百二十七个地磁扰动峰值，画了八十四章‘黑脊’活动素描，观测到四十七次‘光纱’现象，录到了九段‘心跳’的声音。
我算出了这条百分之三十七点二概率的路，标出了那些必须避开的日子和区域。”
守塔人的声音顿了顿，然后继续，每个字都像用凿子凿出来：
“如果我什么都不做，只是在这里等死，那这十一年就真的只是等死。
但我做了这些，这十一年就变成了准备。”
“准备什么？”火舞轻声问。
“准备等。”守塔人说着：
“等像你们这样的人来。
等待着有人还需要这条路，还需要知道北边有什么在等着，还需要……
一个哪怕只有百分之三十七点二的概率。”
他（老兵）走到马权面前，枯瘦的手按在工作台边缘，身体微微前倾。
马灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深刻的阴影，却让那双眼睛亮得惊人。
“你们问我为什么。”守塔人的声音压得很低，但每个字都砸进人心里：
“因为如果连我都忘了，或者、如果连我都不记得了，又或者、如果连我都不再计算了——
那这条路，就真的没了。”
“老陈和大刘没回来，但他们出发的时候，知道我在塔上看着。
他们知道，万一……
万一他们回不来，至少还有人记得他们去了哪儿，记得那条路上有什么。”
“你们现在的情况也是一样。”
守塔人直起身，退后一步。
他的身影在马灯光下显得有些佝偻，但那种佝偻不是衰败，而是一棵树在狂风里站了太久，躯干被岁月压弯，根系却早已扎进岩石深处的姿态。
“坐标给你们了，路指给你们了，该避开的、该小心的、该要等的，都告诉你们了。”守塔人说着：
“剩下的，就是你们自己的事了。”
他（老兵）停顿了一下，目光落在马权脸上，又扫过火舞、刘波，最后在包皮那里短暂停留。
“那条路，三百公里，十五天，百分之三十七点二。”守塔人的声音很平静，平静得像在说今晚会下雪：
“但概率是死的，人是活的。
百分之三十七点二，是给一个人的概率。
如果你们信得过彼此，如果你们真能把后背交给对方，如果你们能在绝境里还不忘拉身边的人一把——”
他（老兵）的声音在这里停住，然后一字一顿：
“那这个概率，会有变化发生。”
控制室里一片死寂。
马灯的火光稳定地燃烧着，灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。
墙上那些地图的影子还在摇曳，那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式，在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切。
马权握紧了拳头，心神宁静，想说点什么，但最终把老兵的话放在心中，细细品味。
刘波靠在床架边，眼睛盯着地板上某一块污渍。
他的拳头不知何时握紧了，手背上的青筋微微凸起。
床上的李国华在昏迷中无意识地动了动嘴唇，发出一点极轻微的、梦呓般的声音。
火舞背靠着墙，眼睛闭着，但眼皮在轻微颤动。
她（火舞）的手指无意识地在冰冷的混凝土墙面上划动，像是在默写某个公式，又像是在计算着什么。
包皮缩在角落，小眼睛眨巴着，看看守塔人，又看看工作台上那些摊开的画和图纸。
他（包皮）喉咙动了动，想说什么，但最终只是把身体又往帆布堆里缩了缩。
守塔人不再说话。
他（老兵）走回望远镜旁，但这次没有俯身去观测，只是站在窗前，背对着房间，面朝窗外那片吞噬一切的漆黑。
佝偻的背影在马灯光下拉得很长，投在满墙的地图和图纸上，和那些红线、那些标记、那些公式的影子重叠在一起，分不清彼此。
时间在沉默中缓慢流淌。
不知过了多久——
也许是一个小时，也许只有几分钟——
守塔人转过身。
他（老兵）从工作台下拿出一个旧铁皮盒子，打开，里面是几块用油纸仔细包好的肉干，还有一小袋看起来像是炒过的、混合了坚果和谷物的东西。
“这些东西你们…带上吧。”守塔人把东西推到马权面前说着：
“肉干是熏过的，能存放。
炒面能量高，但吃多了会很渴，省着点用。”
他（老兵）又从床边的弹药箱里翻出两个军用水壶，壶身坑坑洼洼，但盖子拧得很紧：
“壶里是干净的雪水，冻住了，路上慢慢化着喝。”
马权没有推辞。
他（马权）接过东西，一样样装进背包。
动作很慢，很仔细，像是要把每一个步骤都刻进脑子里。
守塔人看着马权装完，然后走回工作台，从日志最后几页撕下一张空白纸，又拿起那支炭笔。
他（老兵）在纸上快速画了几笔——
不是地图，而是一个简单的示意图，标着几个方位角和距离。
“下山别走来时的路。”守塔人把纸递给马权：
“‘剃刀’的人可能在塔周围埋伏。
从西侧这条小路下去，虽然很陡，但也很隐蔽。
下到山脚后，沿着冰河往北走五公里，再折向东，避开他们常活动的区域。”
马权接过纸，看了一眼，折好，和坐标那张纸一起塞进贴身衣袋。
守塔人最后看了马权一眼，又看了看房间里其他人，说着：
“相信你身边的人。”
这句话他说得很轻，但落在寂静的控制室里，却比之前所有的话都重。
马权站起身。
他（马权）背好背包，检查了一下腰间的刀和手枪，最后摸了摸贴身衣袋里那两张纸——
一张是坐标，一张是下山的路线。
“谢谢。”马权又说了一次。
这次两个字更重，重得像用整个人的分量压进去。
守塔人摆了摆手，没说话。
马权转身，走向门口。
刘波小心翼翼地把李国华重新绑到背上，打结的时候手很稳，一点都没有之前力竭时的颤抖。
火舞从墙角站起身，深吸一口气，跟了上去。
包皮最后看了一眼工作台上那些精巧的自制工具和零件，舔了舔嘴唇，也小跑着跟上。
守塔人没有送他们到门口。
他（老兵）只是站在马灯下，背对着他们，面朝窗外。
佝偻的身影在灯光里一动不动，像一尊已经站了十一年的雕塑。
马权的手放在铁门把手上。
门轴锈蚀，推开的时候会发出刺耳的“嘎吱”声。
他（马权）停顿了一下，回头看了一眼。
控制室里，马灯的光晕笼罩着工作台上摊开的日志和图纸，笼罩着墙上那些密密麻麻的地图和标记，也笼罩着守塔人佝偻却笔挺的背影。
那些红线、那些星图、那些公式、那些素描——
十一年观测、记录、计算、等待的全部重量，都沉淀在这个小小的、拥挤的、充满机油和陈纸气味的房间里。
而守塔人站在光晕中央，背对着他们，面朝窗外无边的黑暗。
像灯塔。
像一座在永夜荒原上，独自燃烧了十一年的微小火光。
马权收回目光，推开铁门。
门外是盘旋向下的、冰冷黑暗的楼梯。
风声从楼梯间的破损处灌进来，发出呜咽般的低啸。
马权没有再回头。。。