“我的路，”守塔人开口，声音很平，没有任何起伏：“是到这座塔为止。”
他（老兵）走回窗边，手指轻轻拂过望远镜冰凉的黄铜镜筒。
动作很轻，像在告别一个老友。
“你们的路，在前面。”守塔人背对着众人，面朝窗外那片逐渐开始泛出灰白的天色说着：
“总得有人，留在这头看着。”
这句话他说得很淡，淡得像在说一件再自然不过的事。
但落在房间里，却比任何慷慨激昂的誓言都重。
火舞张了张嘴，想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇，低下头。
刘波把背上的李国华往上托了托，喉结滚动了一下。
包皮缩在角落，小眼睛看看守塔人佝偻的背影，又看看马权手里那两样东西，脸上第一次没有了那种算计和好奇的表情，只剩下一种茫然的、近乎敬畏的沉默。
守塔人转过身，不再看窗外。
老兵走到马灯下，站在微弱的天光从窗缝渗入和室内昏黄灯光交织的边缘，身影一半明亮一半昏暗。
“工具给你们了，”老兵看着马权，声音平静，却蕴含着一种最终的力量，像压舱石沉入海底并继续的说着：
“路指给你们了，能说的，都说了。”
他（老兵）停顿了一下，目光扫过每个人，最后回到马权脸上。
“现在，”老兵说着：“继续把你们的路走下去吧。”
这句话很轻，但每一个字都像用锤子凿进骨头里。
“别回头，”守塔人继续说着、声音更轻了，却更清晰：
“也别让我这十一年的记录——”
他（老兵）的声音在这里顿住，然后一字一顿，吐出最后两个字：
“白费。”
控制室里一片死寂。
马灯的火苗稳定地燃烧着，灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。
墙上那些地图的影子还在摇曳，那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式，在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切，仿佛这十一年来每一个孤独的夜晚、每一次颤抖的记录、每一笔艰难的计算，都凝聚在这一刻，凝聚在这句话里。
马权站着，左手握着那枚晶莹的镜片和配件，还有握着那枚沉甸甸的老指南针。
他（马权）没有低头去看，也没有说话。
马权只是站在那里，挺直了脊背，独眼直视着守塔人。
几秒钟后，马权动了。
他（马权）把镜片和配件小心地放回金属盒，拧紧盒盖。
然后把金属盒和指南针一起，塞进背包最内侧、贴着胸口的位置。
做完这些，他重新拉好背包，调整了一下背带。
然后，他面对守塔人，双脚并拢，挺胸，抬头。
马权举起仅存的左臂，手指并拢，掌心向下，手臂抬至与肩同高，小臂与上臂成直角，手掌与前臂成一直线——
一个标准、甚至有些过于刻板的军礼。
动作有些生硬，显然这个动作很…重。
但每一个细节都一丝不苟，每一个角度都精准到位。
马权的身体绷得笔直，独眼目光平视，眼神里没有任何多余的情绪，只有纯粹的、对军人致以…最高的敬意。
军礼，敬礼！
刘波愣了一下，然后反应过来。
他（刘波）也艰难地调整了一下背负李国华的姿势，努力挺直因为长期负重而微微佝偻的腰背，也举起右手，行了一个不那么标准、但同样郑重的军礼。
火舞看着马权，又看看守塔人。
她（火舞）没有行军礼——
她不是军人。
但火舞站直了身体，双手垂在身侧，微微颔首，目光灼灼，那是一种学者对前辈、后辈对火炬传递者的深深敬意。
包皮站在角落，看着这一幕。
他（包皮）的嘴唇动了动，手抬起来一点，又放下去。
最终，包皮只是收起了平时那种瑟缩和算计的姿态，站直了些，小眼睛看着守塔人，脸上第一次露出了一种近乎懵懂的、属于成年人的认真。
守塔人站在那里，看着马权的军礼。
昏黄的灯光照在他脸上，那些深刻的皱纹在光影下显得更加沟壑纵横。
老兵浑浊的眼睛看着马权举起的左臂，看着那个标准得甚至有些刻板的军礼，看着马权独眼里那种纯粹的、对军人的敬意。
几秒钟的沉默。
然后，守塔人缓缓抬起了右手。
老兵的动作很慢，因为年迈和长年的孤独，手臂抬起时有些微微的颤抖。
但他努力控制着，手指并拢，掌心向下，手臂抬至与肩同高，小臂与上臂成直角，手掌与前臂成一直线——
一个同样标准、却因为岁月而微微颤抖的军礼。
守塔老兵的背挺得笔直，花白的头发在灯光下像一丛风中的枯草，但那双浑浊的眼睛在这一刻亮得惊人，仿佛十一年前那个站在阳光下、对着军旗宣誓的年轻士兵，穿越了时间的尘埃，重新回到了这具苍老的躯壳里。
两个军礼，在昏暗的塔顶控制室里无声地对峙着。
一个来自独臂的逃亡者，一个来自坚守十一年的老兵。
一个即将踏上绝路，一个选择留在原地。
一个用左臂，一个用右手。
但那份敬意，那份承诺，那份属于旧时代军人之间无需言说的理解和托付，在这一刻，通过这两个军礼，完成了最后的、也是最重要的传递。
时间仿佛凝固了。
马灯的火苗安静地燃烧，墙上的影子不再摇曳。
窗外的风声似乎也停了，或者被这无声的庄严隔绝在外。
整个房间，整个世界，只剩下这两个军礼，和军礼背后那沉甸甸的、无法用语言形容的重量。
不知过了多久——
也许只有几秒，也许有一个世纪那么长——
马权放下了手臂。
动作很慢，很稳。
放下手臂后，马权最后深深的看了一眼守塔人，又看了一眼这间拥挤的、布满地图和计算公式的、充满了机油和陈纸气味的房间。
马权的目光掠过工作台上摊开的日志，掠过墙上的星图，掠过那台擦拭得一尘不染的望远镜，掠过床边那张泛黄的三人合影。
仿佛要把这一切，都刻进脑子里。
然后，马权决然地转身，走向门口。
再也没有多说一句话。
刘波放下敬礼的手，最后看了一眼守塔人，然后转身跟上。
火舞深吸一口气，对守塔人深深点了点头，也转身离开。
包皮小跑着跟上，在出门前回头看了一眼，小眼睛里有什么东西闪了一下，然后消失在门外。
守塔人还站在那里，右手依然举着，维持着那个军礼的姿势。
老兵的目光看着门口，看着马权离开的背影，看着刘波背负李国华艰难移动的身影，看着火舞和包皮依次消失在门外。
他（老兵）的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，有什么东西在微弱的天光下微微闪动。
几秒钟后，守塔人缓缓放下了右手。
手臂垂下时，那种年迈的、力不从心的颤抖又回来了。
他（老兵）站在那里，背依旧挺直，但那种挺直不再是一种刻意的姿态，而是一棵树在狂风里站了太久、躯干已经被岁月压弯、但根系早已深深扎进岩石里、再也不会倒下的自然姿态。
门外传来铁门被拉开的“嘎吱”声，然后是被关上的“咔哒”一声轻响。
门关严了。
控制室里重归寂静。
彻底的、绝对的寂静。
马灯的火苗还在燃烧，但光线似乎黯淡了一些。
墙上那些地图的影子不再摇曳，静静地贴在斑驳的混凝土墙面上。
工作台上摊开的日志和图纸，在昏黄的光线下泛着陈旧的黄色。
望远镜的黄铜镜筒反射着微弱的天光，冷冷地指向北方。
守塔人还站在那里，背对着窗户，面朝着已经空无一人的门口。
此时此刻老兵就那样，一直站了很久、很久。
久到窗外的天色从深黑变成灰蓝，再变成一种惨淡的鱼肚白。
久到第一缕真正意义上的晨光，艰难地穿透厚重的云层和污浊的玻璃，在地板上投下模糊的、颤抖的光斑。
然后，守塔人动了。
老兵缓缓转过身，走回窗边，在那台望远镜前停下。
但他没有像过去十一年里的每一个清晨那样，俯下身，把眼睛贴上目镜，望向北方，望向那片冰川，望向那个灯塔的方向。
这一次，老兵俯下身，调整了一下望远镜的方向。
镜筒缓缓转动，黄铜齿轮发出细微的“咔哒”声。
最后，镜筒停住了，指向了一个完全不同的方向——
西侧，山下，那条他画在纸上、告诉马权他们下山的小路的方向。
守塔人把眼睛贴上目镜。
视野里，是黎明前最深沉的黑暗正在被一丝惨淡的灰白缓慢侵蚀的景象。
群山呈现出模糊的轮廓，废墟像巨兽的骨骸散落在山谷里。
而在那条蜿蜒陡峭的、被冰雪覆盖的小路上，有几个渺小的、几乎看不见的黑点，正在移动。
很小，很慢，但在望远镜高倍的视野里，依然能分辨出来——
那是五个人影。
一个走在最前面，一个背着什么走在中间，两个跟在后面，最后一个缩着脖子走在最后。
他们沿着小路，一点一点向下移动，身影在冰雪和岩石的阴影里时隐时现，越来越小，越来越远。
守塔人的眼睛贴在目镜上，一动不动地看着。
老兵看着那几个黑点转过第一个山坳，消失在岩石后面，然后又从另一边出现。
看着他们小心翼翼地走过一段结了薄冰的陡坡，其中一个差点滑倒，被前面的人拉了一把。
看着他们在一处相对平坦的地方停下来，似乎是在确认方向，然后继续前进。
老兵看着他们，一点一点，变成视野里几乎看不见的小点，最后彻底融入群山和废墟的阴影之中，再也分辨不出来。
直到什么都看不见了，守塔人还保持着那个姿势，眼睛贴在目镜上，看着那片空荡荡的、只有冰雪和岩石的山路。
很久以后，老兵才慢慢直起身。
他（老兵）关掉了马灯。
灯芯熄灭的瞬间，房间里最后一点温暖的光源消失了，只剩下窗外渗进来的、清冷惨淡的晨光。
守塔人走到工作台前，开始慢慢整理那些摊开的日志和图纸。
动作很慢，很仔细，就像他过去十一年里每一天做的那样。
他（老兵）把图纸一张张叠好，把日志一页页合拢，把炭笔和铅笔放回罐头盒改造成的笔筒里。
做完这些，他走到墙边，看着那张泛黄的三人合影。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾， 背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
守塔人伸出手，枯瘦的手指轻轻拂过照片表面，拂过那些已经模糊的笑脸，拂过那个再也回不去的夏天。
然后，他收回手，转身，走回窗边。
老兵在望远镜前坐下——
不是观测，只是坐下。
佝偻的背影在逐渐亮起的晨光中，如同一块历经了无数个冬天风霜的岩石，沉默， 坚硬，扎根于此，仿佛会一直坐到时间的尽头。
窗外，天色完全亮了。
铅灰色的云层低低地压着，没有太阳，只有一片惨白的天光，冷冷地照在这片废墟和荒原上。
塔下，那条蜿蜒的小路空荡荡的，只有风卷起雪沫，在岩石间打着旋。
那五个渺小的黑点，已经彻底消失了。
他们带着坐标，带着镜片，带着指南针，带着百分之三十七点二的概率，带着一个老兵十—年守望的全部重量，踏上了那条通往北方、通往冰川、通往灯塔、通往未知与绝望、也通往微茫希望的三百公里绝路。
而守塔人留在这里。
坐在望远镜前，背挺得笔直，面朝着他们离开的方向。
继续他的守望。
只是这一次，他守望的不再是北方，不再是冰川，不再是灯塔。
而是那些承载着他的记录、他的计算、他的镜片、他的指南针、他十一年孤独岁月全部意义的人。
以及他们脚下，那条概率仅为………
37.2%的路！