天光再次亮起时，是滨城冬日惯有的、灰白浑浊的颜色，像一块浸了水的旧抹布，敷衍地搭在城市上空。空气又湿又冷，带着沿海城市特有的、咸腥的水汽，钻进衣服纤维的每一个缝隙，带来一种黏腻的寒意。
染坊里，那股复杂的、陈旧的气味经过一夜的沉淀，似乎淡了些，但并未散去，只是更深地融入砖木的肌理，化作背景的一部分，不易察觉，却无处不在。陈师傅斗室的门，依旧紧闭着。但门缝底下，已经没有新的、呛人的烟雾飘出来。只有那种经年累月、浸透在木头和墙壁里的、陈旧的烟草焦油味，还在极其微弱地、顽固地散发着一丝丝余韵。那扇门，连同门后那个被烟雾熏透、堆满旧物、静默无声的空间，像一块被遗忘的、黯淡的琥珀，凝固了某些已然逝去、或正在逝去的东西。
梁文亮醒得很早，或者说，他几乎一夜未眠。后半夜，合同签妥、尘埃落定的狂喜稍微平复后，一种混杂着亢奋、焦虑、不安和巨大期待的情绪，便一直在他胸腔里左冲右突，让他毫无睡意。他躺在那张咯吱作响的、临时搭在染坊外间的行军床上，睁着眼睛，在黑暗中一遍遍回想合同的每一个条款，计算着可能的收益，幻想着巴黎画廊开幕式的情景，想象着“湖光·初雪”在聚光灯下会如何震撼那些见多识广的观众，想象着他们从此将踏上怎样一条金光闪闪的坦途。汉斯助理发来的行程邮件，他已经反复看了不下十遍，每一个细节都烂熟于心。他甚至已经开始在脑海里搭配去巴黎要穿的衣服——虽然汉斯说了“商务休闲即可”，但这毕竟是他们第一次登上如此重要的国际场合，绝不能马虎。天刚蒙蒙亮，他便再也躺不住，轻手轻脚地爬起来，借着窗外透进的、灰白的光线，开始收拾行李。他没有多少像样的衣服，最后翻出来的，也不过是几件洗得发白但还算整洁的T恤、牛仔裤，一件半旧的深色夹克，以及唯一一套为了参加比赛而买的、廉价但版型尚可的黑色西装。他把这些，连同笔记本电脑、充电器、护照、钱包、还有那份签了字的合同副本，一股脑塞进一个半旧的、帆布质地的双肩背包里。背包不大，几乎就是他全部的家当。收拾停当，他坐在床边，双手无意识地摩挲着粗糙的帆布面料，目光在昏暗的染坊里逡巡，最后落在那个空荡荡的香樟木衣架上。衣架孤零零地立在那里，像一个被遗弃的、沉默的坐标，标记着曾经悬挂奇迹的位置。他的心跳又快了起来，不是因为不舍，而是因为一种即将奔赴广阔天地的、急不可耐的悸动。
保罗也醒了。或者说，他也几乎没怎么睡着。后半夜，梁文亮翻来覆去、偶尔压抑不住的低笑和喃喃自语，陈师傅门缝下终于不再飘出新的烟雾后、那种更加沉滞的死寂，以及他自己心里那片巨大的、冰冷的空洞，都让他无法真正入睡。他躺在另一张行军床上，看着黑暗中染坊高高的、蒙尘的房梁轮廓，听着梁文亮压抑的兴奋呼吸，鼻端是那股挥之不去的、复杂的陈旧气味。他脑子里空荡荡的，又似乎塞满了东西，无数破碎的画面、声音、气味、触感，杂乱无章地涌现、交织、又消散。陈师傅最后那双浑浊、疲惫、深不见底的眼睛；后院那只肮脏的、盛着“余烬”的旧陶盆；汉斯·穆勒镜片后平静无波、却仿佛洞悉一切的灰蓝色目光；保险专员戴着白手套、专业而冰冷地检查袍子的手；自己笔下那颤抖的、黑色的签名；以及那无声无息、不断飘散的、苦涩的烟。这些东西，像冰冷的碎片，在他意识深处漂浮、碰撞，带来一阵阵钝痛，却无法拼凑出任何完整的意义。天光微亮时，他感到的不是新一天的开始，而是一种更深的、无力的疲惫，仿佛从一场漫长而怪异的梦境中醒来，却发现现实比梦境更加虚幻，更加沉重。他慢慢坐起身，动作有些迟缓，像一具生了锈的机器。他看了一眼旁边早已收拾停当、正目光灼灼望着窗外的梁文亮，又看了一眼陈师傅那扇依旧紧闭、仿佛永远不会再打开的门，然后默默地开始收拾自己那点少得可怜的行李。他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了什么。
小红和赵晓松也早早起来了。他们知道今天是什么日子。两人都换上了自己最干净、最整齐的衣服——虽然是浆洗发白的旧工装，但洗得很干净，连补丁的针脚都整整齐齐。他们默默地在院子里烧了热水，用那只有缺口的旧陶壶沏了茶，不是陈师傅平时喝的那种劣质苦茶，而是不知从哪里翻出来的一点、用廉价纸包着的茉莉花茶末。茶沏好了，放在那张旧方桌上，旁边摆着四只粗糙的陶碗，碗里飘着几朵干枯发黄的茉莉花，散发出一种廉价的、但在此刻显得异常珍贵的香气。他们站在桌边，怯怯的，不说话，只是用那双被染料浸得有些褪色、此刻却异常清澈的眼睛，望着保罗和梁文亮，眼神里有不舍，有迷茫，有祝福，也有一丝对未来不确定的惶恐。
晨光渐亮，染坊里的景物清晰起来。一切都还是老样子，蒙尘的缸，交错的竹竿，墙角的杂物，空气里熟悉的陈旧气味。只是那个悬垂过“湖光·初雪”的衣架，空着，像一个醒目的、无法填补的缺口，提醒着这里刚刚发生过什么，又刚刚失去了什么。
没有人去敲陈师傅的门。那扇门，从昨晚起，就成了一个沉默的禁忌，一个谁都不愿、也不敢去触碰的存在。里面没有任何声息，没有咳嗽，没有走动，没有烟草燃烧的细微哔剥声，什么都没有。只有一片凝固般的、深不见底的寂静，和寂静之下，那丝丝缕缕、仿佛从门板本身渗出来的、陈旧的苦涩烟味。
梁文亮终于按捺不住，他看了一眼手机上的时间，又看了一眼那扇紧闭的门，犹豫了一下，还是压低声音对保罗说：“保罗，时间差不多了。我们……是不是该去跟陈师傅道个别？”
保罗正在慢吞吞地拉上背包的拉链，闻言动作顿了顿。他抬起头，看向那扇门，目光复杂。道别？说什么？说谢谢？说抱歉？说我们要走了，去巴黎了，您多保重？这些话，在老人昨天那斩钉截铁的拒绝、摔门而去、以及后来漫长一夜的沉默面前，显得如此苍白，如此空洞，甚至……有些残忍。
“算了。” 最终，保罗声音干涩地开口，目光从那扇门上移开，落在桌上那四碗飘着干枯茉莉花的茶水上，“让他……静静吧。”
梁文亮也沉默了。他看着那扇门，又看了看保罗，最后点了点头。他知道保罗说得对。有些告别，不如沉默。
两人默默地背上背包，走到方桌边。小红立刻端起一碗茶，双手有些颤抖地递给梁文亮，赵晓松也端起另一碗，递给保罗。茶水很烫，粗糙的陶碗壁传来源源不断的热量，透过掌心，稍微驱散了一些冬日清晨的寒意。碗里，那几朵干枯的茉莉花，在热水的浸泡下，缓缓舒展开些许，散发出更加浓郁的、略带苦涩的香气。
“梁哥，保罗哥，” 小红的声音很轻，带着浓重的鼻音，眼睛有些发红，“喝茶……路上，顺风。”
赵晓松用力点了点头，嘴唇抿得紧紧的，没说话，只是用那双同样发红的眼睛，恳切地望着他们。
梁文亮看着这两个在染坊里朝夕相处、一起熬过最艰难日子的半大孩子，心头也是一热，他接过茶碗，吹了吹热气，然后仰头，咕咚咕咚，将一大碗滚烫的、带着廉价花香的茶水灌了下去。茶水烫得他舌尖发麻，食道火辣，但那股暖意，却从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼眶也有些发酸。
“谢谢，小红，晓松。” 梁文亮放下茶碗，抹了抹嘴，努力让自己的声音听起来爽朗、充满希望，“你们好好跟着陈师傅，把‘温玉’的手艺守住。等我们在外边站稳了脚，一定回来看你们！到时候，把‘温玉坊’好好修一修！”
保罗也接过茶碗，他喝得很慢，一小口一小口地啜饮着。滚烫的茶水带着茉莉花的苦涩香气，滑过干涩的喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一种真实的、灼热的触感。他抬起眼，看着小红和赵晓松，想说什么，却觉得喉咙被什么东西堵住了。最终，他只是也点了点头，哑声说了句：“好好照顾自己，也……照顾好陈师傅。”
小红用力点头，眼泪终于没忍住，滚落下来，她赶紧用袖子胡乱擦掉。赵晓松的眼圈也红了，但他憋着，没让眼泪掉下来，只是用力地、重重地点头。
喝完茶，放下碗。粗糙的陶碗与木桌接触，发出沉闷的轻响。这大概是他们在“温玉坊”喝的最后一碗茶了。
梁文亮深吸一口气，最后环顾了一圈这间昏暗、陈旧、弥漫着复杂气味的染坊。目光掠过那些沉默的染缸，交错的竹竿，空荡荡的衣架，墙角堆放的杂物，以及那扇紧闭的、沉默的房门。然后，他不再犹豫，紧了紧肩上的背包带，对保罗说：“走吧。”
保罗最后看了一眼那扇门。门，依旧紧闭着，像一个沉默的、拒绝告别的句点。他收回目光，对小红和赵晓松微微点了点头，然后转身，跟在梁文亮身后，向院门走去。
小红和赵晓松跟在他们身后，送他们到院门口。吱呀一声，梁文亮拉开了那扇沉重、掉漆的老旧木门。门外，是滨城冬日灰白、湿冷的街道，远处传来早市隐约的嘈杂声，带着鲜活却又陌生的市井气息。门内，是浸透了陈旧染料味、米浆味、烟味和无数个不眠之夜的、寂静的染坊。
梁文亮率先迈步走了出去，脚步有些急切，带着一种奔向新世界的、不容置疑的决绝。保罗在门槛前停顿了一瞬，微微侧头，最后看了一眼身后。染坊里，高窗投下的、浑浊的光柱，依旧静静地打在青砖地上，尘埃在其中无声飞舞。那空荡荡的衣架，在昏暗的光线中，只是一个模糊的剪影。小红和赵晓松站在门内，红着眼眶，用力朝他们挥手。更深处，陈师傅的房门，紧闭，沉默，像一个黑色的、深不见底的洞穴。
然后，他也迈步，跨过了那道门槛。
身后，传来木门被轻轻合拢的声音。吱呀——砰。不重，却异常清晰，像一声沉闷的、最终的告别。
门，关上了。将染坊，将小红和赵晓松，将陈师傅和他那间烟雾弥漫的斗室，将那只肮脏的旧陶盆，将所有那些混杂着濒死、挣扎、神迹和浓烈烟火气的记忆，都关在了身后。
门外，是滨城冬日湿冷的街道，灰白的天空，陌生的喧嚣，和一条通往机场、通往巴黎、通往一个未知而闪光世界的、冰冷坚硬的水泥路。