梁文亮已经走出去好几步，回头见保罗还站在关闭的院门前，怔怔地看着那扇掉漆的木门，不由催促：“保罗！快走，时间不多了！”
保罗像是被惊醒，缓缓转过身。他最后看了一眼那扇紧闭的、沉默的院门，门板上，“温玉坊”三个早已斑驳不清的字，在灰白的天光下，几乎难以辨认。然后，他不再回头，紧了紧肩上的背包，跟上梁文亮的脚步。
两人一前一后，走在滨城清晨湿冷的街道上。背包不重，但保罗却觉得脚步异常沉重，仿佛每一步，都从泥泞中艰难拔起。他忍不住又回头，望向“温玉坊”的方向。那栋老旧的、不起眼的院落，很快就被更高、更杂乱的建筑遮挡，只露出屋顶一角灰色的、长着枯草的瓦片，在灰白的天幕下，迅速变小，变模糊，最终消失在一片杂乱的城市轮廓线之后。
它消失了。连同里面所有的气味、声响、光线、记忆，以及那个紧闭的、沉默的房门，一起，消失在身后。
梁文亮走得很快，步履生风，仿佛要甩掉身后的一切。他时不时抬手看表，计算着去机场的时间，又掏出手机，反复确认航班信息和汉斯助理发来的接车安排。他的脸上，是压抑不住的、混合着紧张和巨大兴奋的红光，眼睛亮得惊人，对周围湿冷、灰扑扑的街景视而不见，仿佛已经提前看到了巴黎的灯火，闻到了塞纳河畔的空气。
保罗跟在他身后，脚步有些踉跄。他感到一阵强烈的、生理性的不适，胃部阵阵紧缩，头晕，恶心，像是晕船，又像是高烧初退时的虚脱。周遭熟悉又陌生的街景——卖早点的小摊冒着热气，行人裹着厚厚的棉衣匆匆走过，自行车铃叮当作响——这些鲜活的、嘈杂的、属于滨城日常的景象，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊，遥远，与他无关。他仿佛刚从一场漫长而深沉的梦境中，被硬生生拽回现实，而现实，比梦境更加虚幻，更加难以承受。
那扇紧闭的门，那无声飘散的烟，那只肮脏的旧陶盆，那空荡荡的衣架，那两碗滚烫的、带着廉价花香的茶水，小红和赵晓松红着眼眶的挥手……这些画面，在他脑海里反复闪回，与汉斯·穆勒镜片后平静的目光，合同上冰冷的条款，那两张精致的机票，交织在一起，形成一种怪异的、令人眩晕的漩涡。他感到自己的一部分，似乎被永远地留在了那扇紧闭的门后，留在了那片弥漫着复杂气味的、陈旧的寂静里，而另一部分，却背着一个轻飘飘的背包，走在一条通往未知的、冰冷的路上。
这种撕裂感，如此真实，如此疼痛。
汉斯·穆勒派来的车，是一辆黑色的、车型低调但线条流畅的商务车，准时停在了约定的路口。司机是个沉默的中年人，穿着熨烫平整的制服，下车替他们拉开车门，动作标准，一言不发。车内很宽敞，真皮座椅散发着淡淡的清洁剂香味，温度适宜，与外面湿冷的街道是两个世界。梁文亮几乎是雀跃地钻了进去，把自己和背包安顿在后座宽敞的空间里，长长舒了一口气，仿佛终于踏上了通往梦想的、舒适而确定的轨道。保罗跟着坐了进去，关上车门，将滨城湿冷的空气和嘈杂的市声彻底隔绝在外。车内过于洁净、过于安静，只有发动机极其低微的嗡鸣，反而让他更加不适，那种晕眩和恶心的感觉愈发强烈。
车子平稳地启动，汇入滨城清晨稀疏的车流。窗外的街景开始向后飞掠，熟悉的、灰扑扑的建筑，杂乱的电线，早起忙碌的人们，都迅速被抛在身后，变得越来越小，越来越模糊。梁文亮已经迫不及待地掏出手机，开始查看巴黎的天气，搜索穆勒画廊和“经纬之外”展览的相关信息，甚至开始笨拙地用翻译软件，预习着一些简单的法语问候语。他的整个身心，都已经飞向了那个遥远的、闪光的都市。
保罗则一直侧着头，望着窗外飞速倒退的景色。滨城的轮廓在车窗外逐渐展开，又迅速被高速公路两旁单调的、冬日光秃秃的田野和零散的厂房取代。天空依旧是那种灰白的、毫无生气的颜色，低垂地压在地平线上。他看着窗外，目光却没有焦点。那片灰色的天空，那些飞掠而过的、荒凉的田野，在他眼中，都化作了染坊高窗外那片同样灰色的、压抑的天光，化作了后院角落里那只肮脏的、盛着余烬的旧陶盆，化作了那扇紧闭的、无声的房门。
“保罗，你看！” 梁文亮忽然兴奋地碰了碰他的胳膊，把手机屏幕递到他眼前，上面是穆勒画廊官网的页面，首页赫然是“经纬之外”展览的预告，一幅极具视觉冲击力的抽象海报，下方是展览时间和地点，以及寥寥数语的介绍，充满神秘感和艺术张力。“我们的‘湖光·初雪’，很快就会出现在这里！出现在穆勒画廊的首页！全球顶尖的时尚艺术媒体都会报道！你想想，那会是什么场面！”
保罗的目光缓缓移到手机屏幕上。那设计前卫的海报，那些优雅的法语词汇，那个熟悉的、带着冷硬现代感的画廊LOGO，都无比真实，又无比虚幻。它们代表着另一个世界，一个与染坊、与陈旧的染料气味、与那只旧陶盆、与那扇紧闭的房门，截然不同的世界。他应该感到兴奋，感到激动，像梁文亮一样。可他没有。他只觉得一种更深的、冰冷的抽离，仿佛那个即将出现在海报上、悬挂在画廊里的“湖光·初雪”，与他记忆中那件在濒死挣扎中诞生、凝结了无数偶然与神迹的袍子，已经是两件完全不同的东西。一件是“作品”，是“展品”，是“标的物”。而另一件……是什么？他忽然想不起另一件具体是什么了。是那段不眠不休的日子？是那盆神秘的浆？是陈师傅那双燃烧的手？是小红和赵晓松熬红的眼睛？还是他自己心里那片巨大的、冰冷的空洞？
他收回目光，重新望向窗外。高速公路向前延伸，看不到尽头。车子平稳地行驶着，载着他们，飞速离开滨城，离开“温玉坊”，离开那片刚刚诞生了奇迹、又迅速归于死寂的、陈旧的土地。
梁文亮见他不语，只当他也是紧张兴奋得说不出话，便也不再打扰，自顾自地继续沉浸在手机里那个闪光的未来图景中。
车子抵达机场。手续，托运（虽然他们几乎没什么行李），安检，候机……一切都是按部就班，高效而冰冷。梁文亮像打了鸡血，对每一个环节都充满好奇和兴奋，拿着登机牌反复看，在免税店里流连（虽然什么也买不起），对机场里的一切都感到新鲜。保罗则像一具提线木偶，机械地跟着梁文亮，完成每一个步骤，脸上没什么表情，眼神空茫。机场大厅里巨大的玻璃幕墙外，是滨城机场空旷的停机坪，灰白的天空下，巨大的飞机像沉默的钢铁巨鸟。再远处，是滨城模糊的城市轮廓线，像一幅褪了色的、遥远的背景画。
终于，开始登机。穿过廊桥，踏入机舱。头等舱的空间比想象中更加宽敞、私密。柔软的皮质座椅，可以完全放平，空乘人员训练有素、无微不至的微笑和问候，精致的餐食和酒水单……这一切，都彰显着与“温玉坊”那个陈旧、杂乱、充满手工劳作气息的世界，截然不同的、属于现代商业社会的、冰冷的舒适和效率。梁文亮像刘姥姥进了大观园，却又努力克制着自己的好奇，试图表现得镇定、从容，像一个早已习惯这种旅程的、成功的设计师。他研究着座椅的各种功能，翻阅着机上提供的时尚杂志，对那些印着国际大牌广告的光滑铜版纸页，流露出毫不掩饰的羡慕和渴望。
保罗将自己陷进宽大柔软的座椅里，系好安全带。机舱内恒温恒湿，空气清新，只有极其低微的引擎轰鸣声。空乘送来了香槟和热毛巾。梁文亮学着邻座一位商务人士的样子，优雅地（虽然有些僵硬）接过香槟杯，小口啜饮，目光却忍不住四处逡巡。保罗只是摆了摆手，示意不需要，然后闭上了眼睛。
引擎的轰鸣声逐渐加大，飞机开始在跑道上滑行，加速，强烈的推背感传来，然后，猛地一轻，挣脱了地心引力的束缚，昂首冲向铅灰色的天空。舷窗外，滨城的建筑、街道、田野，迅速变小，变成模糊的色块，最后被浓厚的云层彻底吞没。
他们离开了。离开了滨城，离开了那片土地，离开了“温玉坊”，离开了陈师傅，离开了那只旧陶盆，离开了那扇紧闭的、飘散着苦涩烟味的门。
飞机穿过云层，上升到平流层。窗外，是刺眼的、无边无际的、耀眼的阳光，和脚下浩瀚无垠的、般的云海。一切平稳下来。机舱内响起轻柔的音乐，空乘开始准备餐食。
梁文亮放下香槟杯，长长地、满足地舒了一口气，脸上是毫不掩饰的、巨大的憧憬和放松。他转向保罗，眼睛在机舱柔和的灯光下闪闪发亮：“保罗，我们真的……飞了。”
保罗依旧闭着眼睛，没有回应。他靠在柔软的座椅里，感到一种失重般的、彻底的空虚。那扇紧闭的门，那个空荡荡的衣架，那只肮脏的旧陶盆，那两碗滚烫的茉莉花茶，陈师傅最后那个浑浊、疲惫、深不见底的眼神……所有的画面，所有的气味，所有的声音，所有的触感，都像潮水般退去，被隔绝在万米高空之下，那片遥远的、灰白色的土地之上。
这里，只有引擎平稳的轰鸣，空乘轻柔的脚步声，香槟杯相碰的细微脆响，以及，一种冰冷的、悬浮的、无处着落的寂静。
飞机载着他们，平稳地向着西方，向着巴黎，向着那个被无数聚光灯、香槟、闪光灯和惊叹声所期待的、辉煌的未来，飞去。
而染坊里，那扇紧闭的门后，烟雾早已散尽。只有一片凝固的、深不见底的寂静，和寂静之下，那经年累月、浸透在木头和墙壁里的、陈旧的苦涩。小红和赵晓松，大概正默默地收拾着染坊里的狼藉，清洗着那些用过的工具，将那只肮脏的旧陶盆，搬到后院角落，与其它废弃物堆放在一起。高窗投下的光柱，依旧每天移动，照亮空气中的尘埃，然后移开，留下更深的昏暗。一切，似乎又回到了“湖光·初雪”诞生之前的样子。仿佛那场持续了十几天的、耗尽心力、燃烧生命、最终奇迹般诞生的搏斗，从未发生。